第1章

我叫沈策，自幼便被抱到校场边上，看着父亲挥汗如雨地练武。那时我才堪堪能扶着围栏站稳，父亲的汗珠滴落在我稚嫩的手背上，带着一股粗粝的热意。

父亲是镇西将军沈烈的长子，母亲出身书香门第，按理说，我该是文武双全的。可我偏偏对舞刀弄枪提不起兴致，倒是在兵书阵法上颇有些心得。五岁那年，我指着父亲演练的阵图，随口说了句“此处当虚实相济，诱敌深入”，父亲猛地停下动作，眼神像两团烧起来的火，紧紧盯着我。

自那以后，我的日子便不再只是嬉戏玩闹。父亲请来了军中的老先生教我兵法韬略，又寻了城中文采斐然的大儒授我诗书礼仪。他说，沈家世代武将，固然骁勇善战，但若能文武兼备，方能在乱世中立于不败之地。他看我的眼神，和祖父看曾曾祖父画像时的眼神一样，带着殷切的期盼，也带着沉甸甸的重量。

祖父沈重山，是随开国皇帝南征北战的老将，戎马一生，威名赫赫。但他晚年常常叹息，沈家子孙只知冲锋陷阵，不懂朝堂权谋，吃了太多亏。他把所有的希望都寄托在我的身上，希望我能成为沈家第一个，也是唯一一个能立足朝堂，为沈家撑起一片天的人。

我的童年因此失去了许多色彩。别的孩子在沙场上追逐打闹，我在书房里对着古籍兵书皓首穷经。别的孩子听着街头巷尾的传奇故事，我在灯下默写父亲批注的军报。父亲说，沈家是将门，荣耀是浴血挣来的，责任也是刻在骨子里的。我没有选择的余地，从我能识字起，我的未来就已经被规划好了。

父亲很少夸我，即使我背诵了整本《孙子兵法》，他也只是淡淡地说一句“尚可”。可我知道，他心里是高兴的。那年我八岁，父亲带我去看军营演练，我随口指出了几处阵型上的破绽，引得一众副将连连称奇。父亲没有说话，只是那天晚上，他破例在我床边坐了很久，轻轻拍了拍我的头。

我明白，这份父爱，这份家族的期望，都像是一副无形的枷锁，沉甸甸地压在我的肩上。我不能让父亲失望，不能让祖父失望，更不能让沈家失望。我必须沿着他们铺好的路走下去，成为那个他们期望中的沈策。

日子就在枯燥的学习和训练中一天天过去。我的书房里堆满了兵书、史册，还有各种阵图沙盘。我的院子里被父亲辟出一小块地方，摆着各种兵器，虽不强求我精通，但也必须有所了解。

我很少出门，即使出门，也总有护卫随行。沈家的身份既带来了荣耀，也带来了限制。我不能像寻常少年那样自在地逛街，不能在茶楼里听书，更不能随意结交朋友。我的世界很小，小到只有书房、校场，和那些来来往往的家族长辈。

这份压抑像藤蔓一样在我心中滋长。我开始变得沉默寡言，眼神也常常带着一丝挥之不去的忧郁。我知道他们是为了我好，为了沈家好，可我还是忍不住会想，如果我只是一个寻常人家的孩子，是不是就能有不一样的生活？