红裙女子

沈若影（男，19岁，身高179）第一次看见那个穿红裙子的女人，是在十六岁那年的深秋。

那天傍晚，他像往常一样坐在阁楼的书桌前写作。窗外梧桐树的影子投在稿纸上，像一只扭曲的手。他刚写完一个关于镜子的段落，抬头活动僵硬的脖子时，发现镜子里站着一个陌生的女人。

她穿着猩红色的连衣裙，裙摆无风自动，像一滩流动的血。她的脸模糊不清，但沈若影能感觉到她在笑。

"你是谁？"沈若影听见自己的声音在发抖。

女人没有回答，只是抬起手，指向他摊开的稿纸。沈若影低头看去，发现自己刚写下的文字正在纸上蠕动，变成了一条条黑色的蛆虫。

他尖叫着打翻了墨水瓶。

当他的父亲沈墨白（古典文献学教授，38岁，对沈若影从来漠不关心，是个学术暴君。）闻声赶来时，阁楼里只有打翻的墨水和散落的稿纸。沈若影蜷缩在墙角，指甲深深掐进掌心，鲜血顺着指缝滴落。

"她就在那里！"沈若影指着空荡荡的镜子，"穿红裙子的女人！"

沈墨白没有像普通人那样惊慌失措或厉声呵斥。他平静地走到书桌前，拾起被墨水污染的稿纸，仔细阅读上面扭曲的文字。

"描写得很好。"沈墨白说，"但下次记得控制剂量，氟西汀一次不能超过两片。"

那是沈若影第一次意识到，自己的"天赋"需要药物来维持平衡。

他看起来已经是个"正常"的年轻人了。至少表面上是这样。氟西汀、奥氮平、丙戊酸钠——这些药物像无形的锁链，将他的幻觉牢牢束缚在大脑深处。

马上就要进行文学竞赛了，所以学校要求早上6点开始文学理论课，下午3点进行写作实践，晚上则是残酷的作品研讨会。

沈若影影每晚睡前都要服用一把药片。药物的副作用让他早晨起床时口干舌燥，眼前发黑。但至少，那个红裙女子没有再出现。

直到第三周的创作实践课。

那天他们被要求在完全黑暗的环境中写作。窗帘拉紧，灯光熄灭，只有笔记本电脑的荧光映照着作家们苍白的脸。沈若影刚写下第一个句子，就听见身后传来布料摩擦的窸窣声。

他闻到了栀子花的香气。

"你又来了。"沈若影没有回头，手指在键盘上颤抖，"我现在没空陪你玩。"

红裙女子俯身，长发垂落在他的肩膀上。她的嘴唇几乎贴上他的耳垂："你以为吃药就能摆脱我？我是你的一部分啊。"

沈若影猛地合上笔记本，在黑暗中发出巨响。所有人都转头看他。

"沈若影！"导师厉声喝道，"你在干什么？"

"对不起...我..."沈若影的太阳穴突突跳动，视野边缘开始出现闪烁的黑点，"我需要...空气..."

他跌跌撞撞地冲出教室，在走廊尽头的卫生间里吐得天昏地暗。抬起头时，镜子里红裙女子就站在他身后，这次她的脸清晰可见——那是他自己的脸，只是更加苍白，更加扭曲。