真相

那天晚上，萧鹤影的幻觉又来了。红裙女子站在窗边，长发垂落，看不清脸。“你是谁？”萧鹤影低声问。女子没回答，只是伸出手，指尖轻轻碰了碰他的额头。萧鹤影猛地惊醒，冷汗浸透后背。顾景明坐在床边，手里拿着那张照片——红裙女人的照片。“她是谁？”顾景明问。萧鹤影的呼吸有些急促：“……我母亲。”顾景明一愣。“她跳楼死的。”萧鹤影的声音很轻，“在我八岁那年。”顾景明的心脏狠狠一缩。“她穿着红裙，从研究所的顶楼跳下去。”萧鹤影盯着自己的手，“我看着她坠落。”顾景明终于明白，为什么萧鹤影害怕高楼，为什么他的幻觉里总有一个红裙女子。那不是幻觉——那是记忆。

MIT的截止日期快到了。萧鹤影坐在床边，手里捏着录取通知书，指尖微微发抖。顾景明推门进来，扔给他一个药盒。“新配的。”他说，“缓释型，副作用小。”萧鹤影抬头看他。“姚临川帮你联系了MIT医学院的神经科专家。”顾景明说，“他们会调整你的治疗方案。”萧鹤影没说话。

“你可以不去。”顾景明盯着他，“但如果你决定去，我会看着你。”萧鹤影的喉咙动了动：“…什么？

顾景明沉默了一会儿，然后说：“因为你的数学解法，比我的更漂亮。” 萧鹤影笑了，眼眶微微发红。 窗外，夕阳西沉，最后一缕光落在两人之间的地板上，像一道未完成的方程组。 ‌药瘾危机‌：萧鹤影最终接受专业治疗，药物剂量被严格控制，顾景明每天监督他服药。

‌MIT的抉择‌：萧鹤影决定去MIT，但顾景明要求他必须住自己隔壁，以便随时照看。

‌红裙女子‌：萧鹤影在心理治疗中逐渐面对母亲死亡的阴影，幻觉频率降低。

‌姚临川的真相‌：姚临川的父亲曾是萧鹤影母亲的主治医生，当年没能救回她，因此姚家一直对萧鹤影抱有愧疚。

飞机起飞前，萧鹤影靠在窗边，看着云层下的城市越来越小。

顾景明把药盒塞进他手里：“到波士顿前，不许再吃。”萧鹤影笑了笑，合上掌心。药盒里除了药片，还有一张纸条：“这次，我会看着你写完最后一题。”‌