林晚的伞被狂风撕成两半时，她正抱着文件夹在写字楼门口躲雨。远处传来救护车的鸣笛，玻璃幕墙倒映着霓虹与雨帘，模糊成流动的彩色光斑。
“需要拼伞吗？”
声音从右侧传来。穿黑色风衣的男人站在阴影里，伞面倾斜出一道温柔的弧度。他指尖夹着枚银色打火机，金属外壳在路灯下泛着冷光，却在递伞时露出袖口内侧的刺青——半颗破碎的星星。
“谢谢。”她缩到伞下，闻到清冽的松木香。他的肩很宽，能完全挡住迎面而来的风雨。路过便利店时，他忽然停步：“等我。”再出来时，手里多了条干毛巾和热可可，包装纸上印着歪歪扭扭的字：“擦头发，别感冒。”
后来她才知道，他是新来的投行总监沈星回，传闻中“冷血收割机”，却会在每个加班夜给助理带温好的牛奶。
凌晨三点的办公室，林晚被键盘声惊醒。沈星回的工位还亮着灯，他松了领带，衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上完整的星空刺青——那颗破碎的星星，正被流星的尾光重新拼合。
“数据出错了。”他头也不抬，声音带着沙哑的疲惫，“去把第三版方案里的汇率模型重新核算。”
她揉着眼睛翻资料，忽然发现他面前摆着张泛黄的照片：穿白大褂的女人抱着只三花猫，背景是医院走廊。沈星回注意到她的目光，指尖轻轻抚过照片边缘：“她是我姐姐，生前是这家医院的医生。”
暴雨再次倾盆的夜晚，他带她去天台抽烟。风掀起他的刘海，露出眉骨处的旧疤。“十二岁那年，我在巷子里被混混围殴，是她拿着手术刀冲出来。”他弹落烟灰，火星在雨幕中瞬间熄灭，“后来她得了渐冻症，最后三个月，我每天给她讲星空的故事。”
林晚伸手按住他发凉的手背：“现在换我给你讲吧。”她指着漫天乌云：“你看，云后面有猎户座，参宿四正在变成红超巨星，几百万年后会爆炸成超新星。”
他转头看她，眼中倒映着城市的灯火，忽然笑了：“原来毁灭也可以这么浪漫。”
圣诞夜的庆功宴，沈星回被灌了太多酒。林晚扶他进电梯时，他突然按住楼层键，低头盯着她发顶：“知道为什么选你做助理吗？”
她闻到他身上混合着威士忌和松木的气息，喉咙发紧：“因为我Excel做得好？”
他轻笑，指尖划过她耳后：“因为面试那天，你口袋里掉出张星图便签，和我姐姐用的同款。”电梯到达顶楼，他推开安全门，漫天烟花正在夜空绽放——每一朵都像被点燃的星星。
“林晚，”他从西装内袋掏出个小盒子，里面是枚银戒，戒面刻着微缩的猎户座，“我姐姐临终前说，人死后会变成星星。但她错了——”他为她戴上戒指，指腹擦过她无名指的纹路，“遇到你的那天，我才知道，星星会自己坠入人间。”
雪落在他发梢时，她踮脚吻了吻他眉骨的疤。远处传来跨年的钟声，他紧紧抱住她，像抱住失而复得的宇宙：“以后每颗星星的故事，我们一起写。”
京公网安备11010502036362号