2.永恒的星图

春节前的项目庆功会上，林晚在洗手间门口听见同事议论。

“沈总那个刺青啊，听说和当年‘星夜医疗’的医疗事故有关……”

“嘘！他姐姐不就是那个跳楼的主治医生吗？听说患者家属闹得很凶……”

冷水从指尖划过，她想起沈星回书桌上那本《天体物理学史》，扉页写着“致阿回，宇宙从不亏欠勇敢者”。当晚他加班到凌晨，她煮了碗面推到他面前，却看见他电脑里密密麻麻的患者资料——正是七年前“星夜医疗”误诊事件的受害者名单。

“晚晚，”他忽然抓住她的手腕，指节泛白，“如果有天你发现我藏着很多不堪的秘密，会害怕吗？”

她反握住他的手，贴在自己心口：“你看，我的心跳和你的星图频率一样。”

情人节那天，沈星回收到匿名快递。拆开是支录音笔，里面传来姐姐临终前的录音：“阿回，别再查了……误诊报告是被篡改的，他们想掩盖新型药剂的副作用……”

文件袋里掉出泛黄的诊断书，“渐冻症”三个字被红笔圈住，旁边写着“药物试验自愿书”。林晚陪他去当年的医院，在旧档案库找到关键证据——姐姐为保护患者数据，自愿成为新药试验体，却被公司伪造误诊记录推卸责任。

“他们用她的命换上市财报。”沈星回捏碎了手中的钢笔，蓝黑墨水在报告单上晕开，像片被污染的星空，“这七年，我故意进投行接近当年的股东，就是要让他们血债血偿。”

林晚替他擦掉指尖的墨水：“那现在呢？”

他忽然笑了，笑得比任何时候都轻松：“现在我有了新的宇宙定律——比起复仇，更想和你看明天的日出。”

暴雨夜，沈星回在股东大会上公开了所有证据。当投影仪打出姐姐的医疗日记时，他袖口的星空刺青在光影中明明灭灭。曾经的“冷血总监”站在聚光灯下，声音颤抖却坚定：“我姐姐用生命守护的真相，不该被资本掩埋。”

散会后，他在停车场被失控的轿车撞倒。林晚赶到医院时，他正望着点滴瓶发呆：“刚才昏迷时，我梦见姐姐了。她穿着白大褂，说终于能去看真正的星空了。”

她按住他想拔针的手，眼里含着泪：“医生说你要住院观察，正好陪我补过情人节。”

他挑眉，从枕头下摸出个小盒子——是枚镶嵌碎钻的锁骨链，形状像道流星：“早在出事前就买了，本来想带你去山顶看英仙座流星雨时送的。”

盛夏的夜晚，山顶的天文台架起望远镜。林晚靠在沈星回肩头，看他调试设备的侧脸被月光勾勒出温柔的轮廓。

“看，那是M31仙女座星系，”他的呼吸拂过她耳尖，“距地球254万光年，正在以每秒300公里的速度靠近银河系。”

她转身吻住他，星空在身后旋转成璀璨的漩涡：“就像我和你，穿过亿万光年的尘埃，终于撞上彼此的轨道。”

他低头咬住她的唇，带着薄荷糖的清甜：“以后每年今天，我们都来记录星星的位移。”

山风带来草木的清香，望远镜里的星光落在他瞳孔里，比任何宝石都明亮。林晚忽然明白，真正的宇宙奇迹从来不是恒星爆炸，而是两个孤独的灵魂，在时光长河里，终于成为彼此的引力中心。