玻璃碎片割开掌心的瞬间，我听见机械心脏发出婴儿般的啼哭。那些悬浮的玻璃渣突然加速旋转，在空气中划出转盘电话的完整轮廓。缺失的"0"键从我血肉中浮起，带着温热的血珠精准嵌入空缺处。
"别碰那个键！"母亲的声音突然从四面八方挤压过来，每个字都带着心电监护仪的滴滴声。我抬头看见血泊表面浮现出新的画面——陈昊正用警用匕首撬开我家保险箱，他手套上沾着的蓝色液体，和此刻顺着数据线爬向我颈动脉的药液一模一样。
肋骨枪的警报突然变成高频尖叫。显示屏裂开一道缝隙，露出里面微型投影：二十年前的实验室里，母亲抱着保温箱里的我，而陈昊穿着白大褂站在阴影处，他胸口别着的工牌编号SY-000在反光中清晰可见。
"原来你才是第一个实验体..."我扯住勒进气管的数据线，金属丝割破指腹时溅出的血珠在空气中凝成"024"的数字。天花板突然塌陷，暴雨般的玻璃碎片中，我看见新生儿监护室的监控录像——陈昊往输液袋滴药时，他后颈的纹身正在渗血，那根本不是纹身，是烙进皮肉的条形码。
血泊突然沸腾。倒映出陈昊此刻的动作：他摘掉警徽，从腰间抽出第二支注射器。针管里的蓝色药液在月光下泛着和我机械心脏相同频率的冷光，注射器推到底部时，监控画面突然跳转到停尸房——母亲遗体袋拉链卡着的，正是半枚染血的"0"键。
"记忆覆写剩余01:15"。机械心脏的警报声里突然混入老式电话的忙音。所有数据线同时绷直，将我拽向悬浮的转盘电话。食指碰到"0"键的刹那，整间档案室响起四十七年前那通电话的录音："林医生，您儿子会成为最完美的记忆载体。"陈昊的声音年轻了二十岁，背景音里有婴儿撕心裂肺的哭声，"SY-024号实验体已激活，他的机械心脏会永远记得——"
录音突然中断。血泊表面浮出最后一段影像：陈昊在手术台前弯腰，将"0"键塞进昏迷中的我的掌心。他白大褂袖口沾着的蓝色液体，正顺着我的静脉流向心脏。
"你他妈对我做了什么！"我嘶吼着扯断数据线，飞溅的蓝色药液在空中组成母亲坠楼前最后的画面——她拼命指向的窗台上，转盘电话的"0"键正在渗血。
机械心脏突然静默。透明外壳下浮现出从未见过的二进制指令：【SY-024 FINAL PHASE】。所有玻璃碎片同时射向胸口，在皮肤表面拼出完整的转盘电话。我盯着自己按在"0"键上的食指，突然明白这个动作已经重复了整整二十四年。
监控画面里的陈昊突然转头。他对着摄像头举起注射器，针尖滴落的蓝色药液在月光下划出弧线。"晚安，我的杰作。"他嘴唇开合的弧度，和我每天早上的剃须镜分毫不差。
血泊突然凝结成镜。倒影里陈昊的脸正在融化，露出底下更古老的机械结构。他后颈的SY-000编号剥落后，露出的是一块微型电路板——上面跳动的数字，正是此刻我机械心脏的倒计时。
【00:00】
整面墙的交换机插孔同时爆出火花。在震耳欲聋的忙音中，我听见自己婴儿时期的哭声从机械心脏深处传来，混着母亲绝望的呼喊："他不是在救你——是在重启实验！"
\[未完待续\]血泊突然凝固成镜面的刹那，我听见机械心脏发出齿轮卡死的刺耳摩擦声。那些嵌在胸口的玻璃碎片开始高频震颤，每一片都映出陈昊不同时期的样貌——从二十年前实验室里的年轻研究员，到现在监控画面里正在调整注射器的中年警官。
"你听，这是你第一次心跳的声音。"陈昊的声音突然从机械心脏内部传来，伴随着婴儿监护仪特有的单调长音。我低头看见胸口透明外壳下浮现出两张并排的心电图，频率曲线完全重合，连那个异常的0.3秒停顿都分毫不差。
数据线突然勒进喉结。在窒息的眩晕中，我注意到血泊倒映的画面出现细微差别：陈昊白大褂口袋里的钢笔，正是我警校毕业时收到的礼物。钢笔帽上那道划痕，是我在第一次凶杀现场不小心磕出来的。
"观察力不错。"陈昊在监控画面里突然停下注射动作，他的瞳孔在月光下泛着和我机械心脏相同的蓝光，"毕竟你继承了我的全部记忆，包括那些我故意让你忘记的——"
整面墙的交换机突然爆出电火花。飞溅的蓝色药液在空中组成母亲实验室笔记的残页，我看到关键处被血渍覆盖的日期：正是我所谓"车祸"当天。而陈昊站在手术台前的画面里，他无名指上的戒指在无影灯下闪着冷光——那枚我从未见戴过的婚戒内圈，刻着母亲的名字。
机械心脏的警报声突然变成老式打字机的敲击音。皮肤下的玻璃碎片开始自动排列，在胸口拼出实验室安全守则第七条："当实验体产生自主意识，立即执行记忆覆写程序SY-024"。每个字母都在渗血，而血珠滚落的轨迹，与陈昊此刻注射器里晃动的药液完全同步。
"还剩三十秒。"陈昊的声音带着手术刀般的精确。我疯狂撕扯着颈间的数据线，突然摸到后颈上一块凸起的皮肤——那里传来条形码扫描仪的滴滴声，与监控画面里陈昊正在扫描自己后颈的动作严丝合缝。
血泊突然沸腾着浮现最后一组画面：陈昊抱着婴儿时期的我站在实验室窗前，他的白大褂下摆沾着母亲的血。而此刻从天花板坠落的玻璃碎片，每一片都映出同一个场景——我警服内衬口袋里，始终藏着一张被血染红的出生证明，签署医生姓名栏赫然写着：SY-000。
机械心脏的透明外壳突然裂开一道缝隙。婴儿哭声变成电子合成的冰冷女声：【记忆覆写完成度99%】。我嘶吼着用肋骨枪击碎最近的监控探头，飞溅的玻璃渣却在空中组成更大的投影——陈昊正在同步摘除自己的机械心脏，那颗金属器官的序列号，正是我从小到大在噩梦里反复看见的那串数字。
"晚安，二十四号。"陈昊对着满地玻璃渣微笑，他解开的警服领口下，露出和我一模一样的机械心脏接口，"明天太阳升起时，你会继续追查那个根本不存在的连环杀手——"
整间档案室突然陷入绝对黑暗。在意识消失前的最后一秒，我听见两种心跳声在胸腔里重叠。一种属于此刻正在停机的机械心脏，另一种来自陈昊刚刚通过注射器植入的、真正的人类心跳。
京公网安备11010502036362号