\
白色天花板在视线里晃，像块泡在水里的肥皂。
右臂又凉又麻，药水顺着血管往心脏爬的感觉特别清楚，像有条冰虫子在里头钻。我想抬手挠挠，才发现两只手腕都被皮带捆在病床栏杆上，勒得生疼。消毒水的味道浓得呛人，可仔细闻闻，里面还混着点别的——焦糊味，跟烧塑料袋似的，从哪儿飘来的？
监护仪"滴滴"地叫，声音越来越慢，突然变调，成了消防车警报声。
我拼命眨眼睛，想把幻觉挤出去。病房里挺暗，只有仪器屏幕亮着点绿光，照见墙上糊着的旧报纸。报纸边上翘起来，露出底下黄兮兮的墙皮，上面有三道弯弯曲曲的黑印子。
那是抓痕。
我脖子后面的汗毛一下子全竖起来了。
小时候住的老楼，楼梯拐角墙上就有这种印子。妈说是老鼠抓的，可那三道印子明明就是小孩子手指的形状。尤其中间那道，尾端还带着个小小的弯钩——跟通风口里那个白影子的手指一模一样。
左边手腕突然烧起来，不是被皮带勒的那种疼，是从肉里面往外冒火。我闷哼一声，额头上全是冷汗。伤疤又开始作妖了，每次都是这样，一想以前的事就疼得跟被烙铁烫似的。
"放松点。"
我猛地转过头，床尾站着个人。
妈穿着白大褂，手里端着个托盘，上面放着针管和小瓶子。她什么时候进来的？走路一点声音都没有。角落里的夜灯照着她半边脸，看着特别白，白得像纸。
"感觉怎么样？"她把托盘放在床头柜上，金属盘子"哐当"一声，把我吓了一跳。"刚才给你用了点镇静剂，剂量不大，就是怕你再激动。"
我盯着她的手。她手指挺细，指甲修剪得整整齐齐，可指甲缝里有黑泥。不是普通的 dirt，是那种又黑又细的粉末，看着就像...就像烧火剩下的煤渣。
"陈昊呢？"我嗓子干得厉害，说话跟咳嗽似的。
妈没回答我的问题。她从白大褂口袋里掏出个本子，翻了几页。"你血压还是有点高，心率也快。医生说你需要静养，不能再受刺激了。"
"他在哪儿？"我又问了一遍，声音提高了点。监护仪立马跟着"滴滴"响起来，节奏快得人心慌。
妈把本子合上，放回口袋。她的动作慢悠悠的，看着特别不耐烦。"警察同志去忙别的事了。这里有我照顾你就行，我是你妈。"
"放开我。"我试了试手腕，皮带勒得更紧了。"你把我绑起来干什么？你到底是谁？"
妈突然笑了。她一笑，眼角就有好多细纹，看着比平时老了十岁。"傻孩子，说什么胡话呢。我是妈啊，还能是谁？"她伸手想摸我的脸，我赶紧把头扭开。她的手指停在半空，僵了半天，慢慢收回去，放在托盘上那个最大的针管上。
"你不是我妈。"我盯着她的眼睛。她的眼睛挺亮，可一点光都没有，就跟两块黑玻璃似的。"我妈左撇子，拿东西都用左手。你刚才翻本子用的是右手。"
妈脸上的笑一下子没了。她拿起那个大针管，用手指轻轻敲着玻璃管子，发出"叮叮"的声音。"记性倒是挺好。"她走到床边，把我的袖子往上撸了撸，露出胳膊。"不过有些事，记性太好不是什么好事。"
针管里的药水是白色的，看着跟牛奶似的。针头在灯光下闪着光，特别尖。我浑身都使劲，想把胳膊抽回来，可皮带绑得太紧，根本动不了。监护仪叫得更欢了，简直跟杀猪似的。
"别动。"妈按住我的胳膊，她的手冰凉冰凉的。"打完这针你就能好好睡一觉，醒了就什么都忘了，跟以前一样。"
"我不打！"我拼命摇头，头发都甩到脸上了。"你到底想干什么？赵宇是谁？通风口里的小孩是谁？"
妈打针的手抖了一下，针头扎偏了，戳到我胳膊上的肉。我疼得叫了一声。她脸上没什么表情，把针头拔出来，换了个地方，慢慢往里推药水。
"赵宇..."她低声念着这个名字，眼神有点散。"那个可怜的孩子..."
药水推得很慢，可我能感觉胳膊里暖洋洋的，力气一点点往外流。眼皮也开始沉，就跟粘了胶水似的。监护仪的声音好像变远了，嗡嗡的，听不清楚。
"十五年前..."我的嘴不听使唤了，可脑子还醒着，拼命想说话。"那场火...到底怎么回事..."
妈把空针管扔回托盘，蹲下来看着我。她的脸离我特别近，我能看见她眼睛里有小红血丝，还有自己模糊的影子。她的头发落下来几缕，蹭着我的脸，痒痒的。
"火太大了..."她轻声说，声音飘乎乎的，像说梦话似的。"黑烟往上冒，什么都看不见。我抱着你往楼下跑，楼梯烧得烫脚..."
我想起来了。
走廊里全是火，木头栏杆"噼啪"响着往下掉火星。妈的怀里特别烫，可她跑得特别快，地面晃得跟要翻过来似的。我把脸埋在她脖子后面，闻见一股烧焦的味道。
"然后呢？"我问她，声音小得几乎听不见。
妈没说话。她把我额前的头发捋到后面，动作轻轻的，就跟小时候一模一样。她的手指滑过我的眉毛，我的鼻子，最后停在我下巴上，轻轻捏了捏。
"你本来活不过十岁的。"她忽然说，语气特别平静。
监护仪的声音突然变了个调，"滴——滴——滴——"拉得长长的，特别刺耳。我看见妈站起来，走到病房角落里。那里本来应该是个垃圾桶，现在却放着个木头桌子，上面有部电话。
那部电话是红色的，特别红，红得就像血一样。机身上面有个旋转拨号盘，数字是金色的，看着旧旧的，好像用了好多年。电话线是黑色的，从桌子底下钻出来，消失在墙里。
妈拿起电话听筒，放在耳朵上。她背对着我，看不清表情，只能看见她的肩膀一抽一抽的，不知道是哭还是笑。
"咔嗒。"
她开始拨号了。手指按在拨号盘上，转一下，等它弹回来，再转一下。声音在安静的病房里特别清楚，一下一下，敲在我心上。
我看着她拨的号码，脑子突然就清醒了。
1...0...1...7...
是我的生日。
冷汗一下子就出来了，顺着太阳穴往下流，痒得难受。我想喊，可嘴巴张不开，只能发出"嗬嗬"的声音。监护仪已经叫疯了，那个长长的警报声就跟殡仪馆的哀乐似的。
妈对着听筒说话，声音很轻，听不清说什么。过了一会儿，她把听筒拿下来，对着电话说："小宇，是妈妈。"
小宇。赵宇。
那个出生证明上的名字，那个照片上跟我长得一模一样的婴儿。
"今年哥哥也来看你了。"妈继续说，声音里带着笑，可那笑声听得人心里发毛。"他很健康，比你那时候好多了。医生说他能活到八十岁呢..."
我的左手突然疼得厉害，就像有把钳子夹着骨头往外拽。伤疤那里烧得烫人，我使劲扭头去看，发现伤疤的颜色变了，红通通的，就像刚长出来的嫩肉。
病房的墙开始晃了，白色的墙面一块一块往下掉皮，露出后面焦黑的砖块。天花板上的灯忽明忽暗，灯管"滋滋"响着，掉下来几滴水，落在我脸上，温乎乎的，闻着一股铁锈味。
妈还在打电话，可她的白大褂慢慢变了颜色，变成了一件蓝色的睡衣，上面印着小熊图案。她的头发也长了，披在肩膀上，打结的地方沾着黑乎乎的东西。
是煤渣。
我忽然想起来了。那个通风口，那个白影子。它不是在哭，是在说话。它说"妈妈不要我"，它说"好疼"，它说"哥哥为什么不救我"...
监护仪的警报声突然停了。病房里一下子安静下来，静得可怕。妈转过身，手里还拿着那个红色的听筒。她的脸一半是现在的样子，一半是十几年前的样子，眼睛里全是血丝，嘴角却咧着，笑得特别开心。
"你该谢谢我。"她说着，一步步朝我走过来。她的脚踩在地上，发出"咔嚓咔嚓"的声音，就像踩着碎玻璃。"要不是我把你抱出来，你早就跟你弟弟一样，烧成炭了。"
弟弟。
赵宇是我弟弟。
我的眼泪一下子就出来了，流到耳朵里，凉飕飕的。左手的伤疤疼得钻心，可我感觉不到了，一点都感觉不到了。脑子里乱糟糟的，好像有一万个人在说话，声音又尖又细，听得人头疼。
妈把听筒放在我耳朵旁边。里面有声音，"沙沙沙"的，像刮大风。过了一会儿，风声里传来个小孩的声音，细声细气的，好像在哭。
"哥哥..."
我浑身一哆嗦，差点头昏过去。
那个声音，我记得那个声音。小时候住老房子，半夜老听见隔壁有人哭，妈说是水管响。现在想起来，那根本不是水管，是个小孩在哭，哭得那么伤心。
"你本该活不过十岁的。"妈的声音在我耳边响起来，热气吹得我耳朵痒痒的。"医生说的，先天性心脏病，活不长。可你现在好好的，一点事都没有。你知道为什么吗？"
她把什么东西塞进我手里。小小的，硬硬的，上面有棱有角。我使劲眨眼睛，看清了——是个打火机，银色的，上面刻着朵花。我家里有个一模一样的，小时候在床底下找到的，妈说是捡的，让我扔了。
"那天晚上..."妈的声音越来越低，几乎听不见了。"我只能救一个..."
火。好大的火。浓烟从门缝里往里灌，呛得人睁不开眼睛。床底下传来小孩的哭声，细细的，特别可怜。妈把我推到门外，声音特别急："快跑！去找消防员！"
我跑了两步，又回来拉她的手。她甩开我的手，眼睛睁得大大的，喊着什么，可我听不见。火"轰"地一下烧出来，把她的影子映在墙上，又大又黑，像个怪物。
"后来我才知道，"妈轻轻地说，手指摸着我的伤疤。她的指尖还是凉的，可我感觉不到冷了。"原来只要每年给小宇打个电话，跟他说说话，他就不会怪我们..."
电话听筒"啪"地掉在地上，线甩了一圈，缠在我手腕上。红色的机身翻了个跟头，屏幕朝上。我盯着那个屏幕，脑子好像被什么东西狠狠砸了一下。
屏保是张照片。
照片上有两个小孩，长得一模一样，都穿着蓝色的小熊睡衣，坐在婴儿车里。左边那个小孩左手手腕上有个月牙形的胎记，闪闪发光。
妈顺着我的目光看过去，突然笑了。她的笑声尖尖的，像指甲划过玻璃。
"你以为那个求救电话是打给谁的？"她捡起电话，按了个键。听筒里传来"嘟——嘟——"的声音，特别耳熟。
是我的手机铃声。
走廊里传来脚步声，越来越近。监护仪突然又响起来，"滴滴滴"叫得飞快。妈的笑容一下子就没了，她把电话扔回桌子上，飞快地从口袋里掏出个黑色的信封，塞进我枕头底下。
"记住，小默，永远不要接那个电话。"她抓住我的肩膀，使劲晃了晃。她的眼睛瞪得特别大，里面全是血丝。"永远不要！"
门"砰"地一声被推开，白花花的光照进来，晃得我睁不开眼。好多人在说话，声音嗡嗡的，听不清楚。妈松开手，站起来，整理了一下白大褂。她的脸上又露出那种标准的微笑，十六颗牙齿，不多不少。
"病人好像有点意识了。"她说，声音平静得就像什么都没发生过。"刚才给他换药的时候突然抽搐，可能是药物反应..."
有人走到床边，用手电筒照我的眼睛。灯光刺眼，我闭上眼睛，眼泪又流出来了。左手的伤疤还在疼，一下一下的，跟心脏跳的节奏一样。
我知道那个求救电话是打给谁的了。
是打给我的。十五年前那个着火的晚上，电话那头的小孩不是在求救，是在喊我的名字。
哥哥。
枕头底下的信封硬硬的，硌着我的背。我闭着眼睛，在心里默默数着数。
一，二，三，四...
那个红色的电话还在响，"嘟——嘟——嘟——"好像永远都不会停。
京公网安备11010502036362号