纯白色的房间里没有墙壁，没有天花板，也没有地板。只有无边无际的白，吞噬着一切可能的轮廓与阴影。鼠克站在这片虚无之中，紫色的长发无风自动，顺着脸颊飘飞着。

他眨了眨眼，灰紫色的瞳孔涣散无光。白色衬衫的袖口随着他麻木的步伐轻轻摆动，衣摆垂到他瘦削的大腿中部。他已经这样走了多久？一小时？一天？一年？时间在这个空间里失去了意义，就像他失去的知觉一样。

突然，他的右脚踩空了。

不，不是踩空——是地面消失了。整个纯白的世界在他脚下裂开一道无形的深渊。鼠克的身体向前倾斜，然后开始下坠。他的紫发向上飞舞，如同逆向生长的藤蔓，试图抓住什么却只能无助地伸展。风在他耳边呼啸，却不是寒冷的风，而是一种带着消毒水气味的、医院特有的温暖气流。

眼泪从他的眼角渗出，被下坠而带起的风吹散了，在脸颊上留下蜿蜒的痕迹。他不知道自己为什么哭，就像他不知道为什么会在这个白色的地狱里无止境地下坠。但在意识的最深处，某个被锁起来的记忆匣子轻轻震动了一下。

"鼠克！你回来！那一次你不欠我了。"记忆中，一个愤怒的声音穿透数据流的噪音，"你以为这样很英雄吗？"

那是枭诺书的声音。游戏最后时刻的声音。

鼠克在下坠中闭上了眼睛。记忆像被搅浑的水一样翻涌上来。

——————

两年前，"童话神域"游戏世界。

鼠克站在数据海的边缘，脚下是翻涌的代码洪流。他的眼中闪烁着近乎癫狂的光芒。在他身后，整个服务器正在崩溃，天空裂开一道道像素化的缝隙。

"照顾好自己。"鼠克轻声说，然后向后倒去，坠入数据海的旋涡中。

呼喊声被二进制洪流吞没。

——————

白色空间里，下坠的鼠克突然抽搐了一下。现实世界中，病床上的植物人少年手指轻微颤动，但监护仪上的脑电波依然平缓。

下坠的速度突然加快。鼠克在梦中张开嘴，却发不出声音。他意识到自己正在醒来——不是真正的醒来，而是从一个梦境坠入另一个梦境。

白色开始褪去，取而代之的是医院天花板模糊的影像。他感觉到父亲粗糙的手握着自己的手指，听到那个曾经冷漠的男人低声的啜泣。

"对不起...儿子...对不起..."

这个声音像锚一样，将鼠克从无尽下坠中暂时固定。他想回应，想告诉父亲奶奶的死不是任何人的错，想说自己并不恨他。但植物人的躯体拒绝服从意识的指令。

在意识的最后清醒时刻，鼠克想起了枭诺书在康复训练时偷偷来看他的事。护士们以为没人知道，但昏迷中的鼠克能感觉到——能感觉到那双注视着自己的眼睛中复杂的情绪，能感觉到那只犹豫着最终没有触碰自己的手。

然后，白色再次吞噬了一切。下坠继续。

在下坠的风声中，鼠克似乎听到了枭诺书的声音，遥远但清晰："我会等你醒来，到时候我们再一决胜负。"

纯白的虚无中，紫发少年的嘴角微微上扬。眼泪依然在流，但某种温暖的东西开始在胸腔中生长。下坠不再像是惩罚，而像是……归途。

——————

又是一年的春节。

街道上张灯结彩，红色的灯笼在寒风中轻轻摇曳，像一串串凝固的喜悦。枭诺书推着轮椅小心避开人行道上的积雪，呼出的白气在冷空气中迅速消散。轮椅上，紫色长发的少年安静地倚靠着，苍白的脸庞被红色围巾衬得有了些许生气。

"这可是你睡的第三年了。"枭诺书低声说，声音轻得几乎被远处鞭炮声淹没。他弯腰替鼠克拢了拢膝上的毛毯，动作熟练得仿佛已经重复过千百次。

鼠克的睫毛在冬日的阳光下投下细小的阴影，没有丝毫颤动。他的长发被精心编成了一条松松的辫子，搭在左肩上——这是枭诺书上个月才学会的手艺。游戏里他们针锋相对时，可现在他每周都会花半小时小心翼翼地梳理它们，生怕扯痛了毫无知觉的主人。

"诺书啊，麻烦了。"鼠克母亲鼠落婷的声音从身后传来，她手里提着几个装年货的袋子，脸上带着疲惫而感激的微笑，"改天来家里吃饭。"

"不麻烦的阿姨，改天我一定来。"枭诺书回答得很快，几乎是条件反射。三年前他第一次站在鼠克病房外时，鼠落婷看他的眼神还充满怀疑——这个在游戏里总和她儿子作对的少年，怎么在她儿子成为植物人后突然出现？

但现在，鼠落婷会在他给鼠克读游戏论坛帖子时悄悄放一杯热茶在桌上，会在春节前特意打电话问他喜欢吃什么馅的饺子。

枭诺书拉开车门，双手穿过鼠克腋下和膝弯，轻松地将这个比自己矮半个头的少年抱了起来。曾经在游戏里，他们因为谁的角色更强这个问题吵得整个大厅鸡飞狗跳；而现在，他能清晰地数清鼠克每一根肋骨的轮廓。

"轻了。"枭诺书皱眉，轻轻把鼠克放在后座上，顺手拂开遮住他眼睛的一缕紫发。这个动作他做得太自然，以至于差点忘记鼠克的母亲就站在车旁看着。一股热流窜上耳根，他迅速转身去折叠轮椅。

车开动后，枭诺书从口袋里掏出手机，屏幕光照亮他棱角分明的侧脸，"社团那群笨蛋还在等你回去当指挥。"他的拇指在屏幕上快速滑动，"鲸若雪说要把社团教室的照片发给你看，但我觉得你会嫌她拍照技术烂。"

车窗外的景色飞速倒退，霓虹灯在玻璃上拖出彩色的光痕。枭诺书的声音低了下去："龙川那家伙……上周向我打听你。他说……"喉结滚动了一下，"他说你以前答应过要去一起吃饭的，三年里他请了你这么多顿，也该你请了。"

他盯着鼠克平静的睡脸，一种熟悉的无力感再次涌上心头。两年了，医生说苏醒的可能性随时间流逝越来越小，但他依然每周跨越两座城市来看望这个永远不会回应他的人。

"你赢了，混蛋。"枭诺书突然笑了，眼角却有些发红，"以前在游戏里你总说我话多，现在我说十句你连个'吵死了'都不回。"

车在一处装修华丽的餐厅停下。这里地势较高，能看到整座城市的夜景。枭诺书把轮椅支好，再次抱起鼠克。他的腿在冬天会隐隐作痛——那是马林菲森魔法的后遗症，虽然经过一年半的复健已经能正常行走，医生说他还要不停的去做复健。

"看，要放烟花了。"枭诺书调整轮椅角度，让鼠克面向城市方向。他单膝跪在轮椅旁，下意识想去握鼠克的手，又在半路硬生生改成整理毯子。

第一朵烟花在夜空绽开时，枭诺书感觉自己的小指被什么碰了一下。他猛地低头——鼠克的手依然安静地搭在扶手上，苍白修长的手指没有丝毫动静。

"……"枭诺书深吸一口气，把那份熟悉的失望压回心底。他轻轻握住鼠克的手，掌心相对。这是康复医生教的方法，说植物人有时会有微弱的无意识动作。

"新年快乐，鼠克。"烟花的光芒在他脸上明明灭灭，"明年……明年这个时候，你得亲口对我说这句话。"

他不知道的是，在鼠克纯白的梦境深处，一朵红色的烟花正在无尽下坠的黑暗中绽放。那么小，那么亮，像黑暗中的一粒火星。而紫发少年的指尖，在无人看到的毯子下面，极其轻微地颤动了一下。

饭店门口的鲸若雪最先看到了他们。

她正低头摆弄着手机上的鲸鱼挂饰，一抹熟悉的紫色突然闯入余光。抬头瞬间，那双懒洋洋的眼睛骤然睁大。

"是鼠克！"她几乎是喊出来的，声音穿透了春节喧闹的街道。

身侧的牛冲天闻言立刻转身，壮硕的身躯像头兴奋的公牛般冲了出去。"老大！"他的喊声震得路边的积雪簌簌落下，"老大有一阵时间没见你了！"

长羽无玲慢悠悠地转过身，金黄色的双马尾在寒风中纹丝不动。"既然自大狂来了，"她撇撇嘴，手指无意识地摩挲着挂在脖子上的社团徽章，"那我们就进去吧。"

袋十二出声欢迎着，社团里他最为安静，此刻镜片后的眼睛微微发亮。

枭诺书推着轮椅的手紧了紧。三年了，每次见到这些人都让他胸口发闷。他们身上带着太多关于鼠克的记忆——那些他未曾参与的、鼠克生命中重要的片段。

"你们怎么——"他刚开口，牛冲天已经冲到轮椅前，差点被自己过长的围巾绊倒。

"老大看起来气色不错！"牛冲天弯腰盯着鼠克苍白的脸，声音突然低了下来，"比上个月好多了..."他伸手想碰鼠克的肩膀，又在半空停住，转而挠了挠自己的头。

鲸若雪快步走来，蓝色羽绒服在雪地里格外醒目。"我上周发的社团照片你给他看了吗？"她问枭诺书，眼睛却盯着鼠克，"我们重新布置了教室，墙上贴满了比赛时的精彩画面。"

枭诺书点点头："每天都给他看。"他没说鼠克的手指曾在那天轻微动了一下——可能是巧合，他不愿给自己虚假希望。

长羽无玲踱步过来，居高临下地审视着轮椅上的鼠克。"还是这副要死不活的样子，"她冷哼一声，"当初在游戏里逞英雄的时候不是挺能吗？"

"小玲！"鲸若雪瞪她。

"怎么？"长羽无玲挑眉，"我说错了吗？这个白痴非要自己跳数据海。"她的声音越来越小，"为什么……″

一阵尴尬的沉默。枭诺书感觉自己的左腿开始隐隐作痛——那是马林菲森魔法的后遗症。他下意识摸了摸膝盖，这个动作没能逃过袋十二的眼睛。

"进去吧，"袋十二突然说，"外面太冷了。"他意味深长地看了眼鼠克盖着毛毯的腿，"对伤者不好。"

餐厅里暖气很足，枭诺书却觉得更冷了。他小心地把鼠克的轮椅推到餐桌旁，习惯性地检查了下他衣领是否整齐。这个动作引来长羽无玲一声嗤笑。

"哟，死对头变保姆了？"

枭诺书耳根发热，假装没听见，他默默把鼠克的轮椅推到主位，自己坐在了最近的位置上。这个举动似乎让鲸若雪很满意，她嘴角微微上扬。

"点菜吧，"袋十二把菜单推过来，"记得副社长喜欢吃什么吗？"

"当然。"枭诺书脱口而出，"他讨厌胡萝卜，喜欢辣但吃不了太辣，喝汤一定不要加香菜。"说完他才意识到自己说了什么，急忙补充，"……他妈妈告诉我的。"

长羽无玲意味深长地"哦"了一声，被鲸若雪在桌子下用脚碰了一下。

菜上得很快。枭诺书习惯性地盛了一小碗汤，用勺子轻轻搅动散热。这个动作他做了无数次，在医院，在鼠克家，在自己租的公寓里——虽然鼠克从未真正喝过一口。

"医生说……"他犹豫着开口，"有时候植物人能闻到味道。所以……"

"所以你每次都这样。"长羽无玲打断他，"论坛上那些白痴都说你疯了。"

枭诺书的手僵住了。论坛？什么论坛？

鲸若雪急忙打圆场："小玲的意思是，有人拍了你给鼠克读游戏近况的视频发网上，大家都在讨论……"

"讨论什么？"枭诺书声音冷了下来。

"讨论天下社团社长是不是爱上他的死对头了。"长羽无玲直截了当。

勺子掉进碗里，溅起的汤汁落在桌布上。枭诺书感到一阵眩晕，两年来小心翼翼维护的伪装被一句话撕得粉碎。

牛冲天突然拍桌而起："胡说什么！枭诺书那是讲义气！老大救了我们所有人，照顾他是应该的！"

鲸若雪小声嘀咕："但他每周跨市过来，还学会了编辫子……"

"那是因为——"枭诺书猛地站起，椅子发出刺耳的摩擦声。他想说那是因为愧疚，因为责任，因为……因为什么？所有借口在这两年里早已消磨殆尽。

就在这时，鼠克的手指突然抽搐了一下。

非常轻微，几乎不可察觉。但枭诺书看见了——他永远能第一时间发现鼠克的任何动静，就像在游戏里总能预判他的每一个走位。

"鼠克？"他顾不上争论，立刻俯身查看。其他人也瞬间安静下来，所有目光聚焦在那只苍白的手上。

但那只手再没动过。

"……错觉吧。"袋十二最终叹了口气。

枭诺书慢慢直起身，胸口像压了块石头。多少次了？这样的"错觉"他已经经历了多少次？

"我去下洗手间。"他低声说，几乎是逃也似地离开了餐桌。

洗手间的镜子映出一张疲惫的脸。枭诺书用冷水拍打脸颊，试图平复呼吸。水珠顺着下巴滴落，像极了那天的眼泪——当鼠克坠入数据海时，他脸上混合着雨水和泪水的潮湿。

"笨蛋……"他对着镜子喃喃自语，"你还要睡多久？"

冰冷的水珠顺着枭诺书的下巴滴落，在陶瓷洗手池中溅起微小的水花。镜子里的少年眼眶发红，卡其短发凌乱地散在眼前，哪里还有游戏里那个笑面虎的从容模样。

"爱上死对头？"他对着镜中的自己扯出一个难看的笑容，"开什么玩笑……"

水龙头被拧到最大，水流声掩盖了他颤抖的呼吸。两年来的一幕幕在脑海中闪回——他第一次拖着刚做完手术的腿，跌跌撞撞闯进鼠克的病房；他笨手笨脚地学着给那个毫无知觉的紫发少年梳头；他蜷缩在病房的椅子上，整夜听着监护仪的滴答声无法入睡……

"只是愧疚而已。"枭诺书用力搓洗着手掌，皮肤被搓得发红，"因为他救了我们所有人……"

镜子突然模糊了一瞬。枭诺书眨了眨眼，发现是自己的眼泪掉了下来。他狼狈地用手背抹去，却越抹越多。

"……"他的拳头砸在镜面上，发出闷响，"你倒是醒过来嘲笑我啊……"

——餐厅包厢内——

长羽无玲用筷子戳着碗里的年糕，眼睛不时瞟向洗手间方向。"我说，"她压低声音，"那家伙该不会哭了吧？"

鲸若雪担忧地望着门口："是不是太过分了？"

"过分什么？"长羽无琳翻了个白眼，"两年了，谁看不出来他——"

轮椅上的鼠克突然发出一声微弱的呻吟。

所有声音戛然而止。牛冲天手里的筷子啪嗒掉在桌上，袋十二的眼镜滑到了鼻尖，长羽无玲保持着张嘴的姿势僵在原地。

"老……老大？"牛冲天第一个扑到轮椅前，声音抖得不成样子。

鼠克的眼皮轻轻颤动着，像蝴蝶挣扎着要破茧而出。他的嘴唇微微分开，呼出一丝不同于机械辅助的气息。

"快去叫枭诺书！"鲸若雪猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。

袋十二已经冲了出去。

——鼠克的意识世界——

纯白的空间开始剧烈地震荡，犹如信号受到干扰的显示屏般闪烁不停。那种下坠的感觉戛然而止，取而代之的是陷入花水之中的情境，朵朵的乳白色的花从身边上浮。

耳边传来模糊的声音，像是隔着厚厚的毛玻璃：

"鼠克？"

"老大！"

"……自大狂……"

这些声音像一根根丝线，穿透白色空间，缠绕在他身上。鼠克尝试着动了动手指——在意识世界里，他清晰地感受到了这个动作。

更多的声音涌了进来，交织成嘈杂的网。其中有一个声音格外清晰，带着哽咽和颤抖：

"你倒是醒过来嘲笑我啊..."

枭诺书的声音。

记忆的闸门轰然洞开。数据海的旋涡，崩溃的服务器，000号核心代码的警报声……以及最后时刻，枭诺书向他伸出的手。

"这一次你欠我的。"鼠克在意识中喃喃自语，重复着枭诺书最后的喊话。

白色空间开始崩塌，碎片如雪般飘落。在碎片之间，鼠克看到了模糊的画面——医院的白色天花板，父亲憔悴的脸，还有...一个棕发少年背对着他，肩膀微微耸动的身影。

——洗手间外——

袋十二用力敲着门："枭诺书！快出来！鼠克他——"

门猛地被拉开，枭诺书湿漉漉的脸上写满惊恐："他怎么了？"

"他在动！眼睛，手指，还有……"袋十二的话没说完，枭诺书已经推开他冲了出去。

包厢里，鲸若雪正小心翼翼地用湿巾擦拭鼠克的额头，牛冲天像个守门神一样挡在轮椅前，不让好奇的服务生靠近。长羽无玲站在窗边，手指紧紧攥着深蓝色的窗帘。

枭诺书几乎是摔进了包厢，膝盖重重磕在地上也顾不上疼痛。他颤抖着握住鼠克的手——那只手比两年前瘦了很多，骨节分明，冰凉得像块玉。

"鼠克？"枭诺书的声音轻得几乎听不见，"你能……听到我吗？"

一阵漫长的沉默。鼠克的眼皮停止了颤动，呼吸重新变得平稳而机械。

"又……没反应了。"牛冲天沮丧地垂下头。

但枭诺书没有松开手。他盯着鼠克的脸，突然发现一滴泪水正从紫发少年的眼角滑落。

"他哭了……"枭诺书的声音带着难以置信，"你们看到了吗？他哭了！"

鲸若雪捂住嘴，长羽无玲从窗边快步走来，袋十二的镜片反射着吊灯的光芒。

枭诺书感到掌心中的手指再次轻微地抽动了一下，这次所有人都清楚地看到了。

枭诺书猛地抬头，"快叫救护车！"

"已经叫了。"袋十二晃了晃手机，"三分钟前。"

枭诺书低下头，额头轻轻抵住鼠克的手背。他感觉有什么温热的东西落在两人交握的手上，分不清是谁的眼泪。

"半年……"枭诺书突然说。

"什么？"鲸若雪问。

枭诺书抬起头，红肿的眼睛里闪着奇异的光："医生说过，如果出现这种反应……最快半年内可能会苏醒或者再也不会醒来。"

长羽无玲别过脸去，但所有人都看到她迅速擦了下眼睛。牛冲天像个孩子一样哭了，袋十二的眼睛反射着光，看不清他是怎样的神情。

远处传来救护车的鸣笛声。枭诺书依然握着鼠克的手不放，仿佛这是连接两个世界的唯一纽带。

他轻声说，"一我等你。"

在无人看到的意识深处，鼠克悬浮在海中，周围漂浮着记忆的碎片——游戏社团的教室，数据海的漩涡，医院的天花板，还有...一个黑发少年含泪的笑脸。

"枭……诺书……"在意识的最深处，鼠克尝试着发出声音。这个声音还无法传到现实世界，但它确确实实地存在着，像深海中的一粒火星，微弱而坚定地燃烧着。

听到你的声音