春节过后第三周，枭诺书又一次站在了鼠克的病床前。

"今天《童话神域》更新了3.7版本。"枭诺书一边说一边从包里取出神经连接的设备，动作自然地坐在床边的椅子上。

窗外早春的阳光透过百叶窗，在病房地板上投下条纹状的光影。枭诺书熟练地拉开窗帘，让阳光洒在鼠克苍白的脸上。他注意到鼠克的睫毛在光线下变成了近乎透明的淡紫色，像是两片脆弱的蝶翼。

他的声音很轻，却带着一种刻意的活力，仿佛在对抗病房里沉重的寂静。两年来，每次探望他都会带来游戏的最新消息，仿佛鼠克只是睡着了，随时可能睁开眼睛加入讨论。

"龙川那家伙……"枭诺书低头调试设备，刘海垂下来遮住了眼睛，"他破解了新副本的任务，但死活不肯透露。说一定要等你醒了亲自告诉你。"他的嘴角扯出一个勉强的笑，"真是个记仇的家伙。"

(新副本是随机的，不过通关指定副本即可获得随机史诗装备)

就在这时，他看见鼠克的左手食指轻微地抽动了一下。

枭诺书的呼吸停滞了。他死死盯着那只苍白的手，生怕错过任何细微的动作。但整整五分钟过去，那只手再没有任何反应。

"错觉吗……"他喃喃自语，伸手揉了揉发酸的眼睛。这两年里，他已经记不清经历过多少次这样的"错觉"——鼠克睫毛的颤动，嘴角的抽搐，手指的痉挛……每一次都让他心跳加速，每一次都以失望告终。

枭诺书深吸一口气，重新坐直身体。他打开游戏论坛，开始念最新的帖子："'天罡图社团招新标准疑似降低'……哈，这种标题一看就是黑粉写的。鲸若雪气得在评论区跟人吵了三百楼……"

他的声音渐渐变得自然，仿佛刚才的插曲从未发生。但当他念到社团成员们最近在游戏中的战绩时，鼠克的左手再次动了——这次是整个手掌向内蜷缩了一下，像是要抓住什么却无力完成动作。

枭诺书的声音戛然而止。这次他确定不是错觉。他的心跳快得几乎要冲出胸腔，手指颤抖着悬在呼叫铃上方，却在最后一刻停住了。

"再等等。"他对自己说，"再观察一下。"

他慢慢伸出手，轻轻覆在鼠克的手背上。那只手冰凉而瘦削，骨节分明，与游戏中那个意气风发的形象判若两人。枭诺书记得游戏里的鼠克总是喜欢用手指敲击虚拟键盘，节奏快得让人眼花缭乱。

"能听到我说话吗？"他轻声问，拇指无意识地摩挲着鼠克的手背，"如果能，就……就再动一下手指。"

漫长的十秒钟过去，就在枭诺书即将放弃时，他掌心中的手指确实动了一下——微弱但明确的一下。

枭诺书的眼眶瞬间湿润了。他猛地站起身，椅子在地板上刮擦出刺耳的声音。他按下呼叫铃，然后俯身在鼠克耳边急促地说：“坚持住，医生马上就来了！你做得很好，再坚持一下……...”

医生和护士冲进病房时，枭诺书已经退到了一旁。他紧握双拳，指甲深深陷入掌心，却感觉不到疼痛。检查过程中，他的目光始终没有离开鼠克的脸，仿佛要用视线将那苍白的皮肤灼出一个洞来。

“确实有微弱的反应。“医生最终摘下听诊器，转向枭诺书，“这是好现象，说明他的意识可能在逐渐恢复。但……“医生犹豫了一下，“植物人状态下的这种反应有时是随机的，不一定意味着即将苏醒。”

枭诺书点点头，脸上的光彩暗淡了几分。但他很快又振作起来：“那我们现在能做些什么？

"继续之前的刺激疗法。”医生温和地说，”你做得很好，保持和他说话，尤其是关于他熟悉的事物。大脑对熟悉的声音会有更强烈的反应。”

医生离开后，病房再次陷入寂静。枭诺书慢慢走回床边，发现鼠克的眉头微微皱起，仿佛在梦中遇到了什么困扰。

“做噩梦了吗？“枭诺书不自觉地伸手，轻轻抚平那道皱纹。他的指尖感受到鼠克皮肤下微弱但确实存在的温度，这简单的触感让他喉咙发紧。

鼠克在这片虚无中漂浮，感觉自己像是一串被删除的代码，失去了所有意义和功能。时间在这里没有意义，意识像被浸泡在稀释的液体里，既不能完全沉睡，也无法真正清醒。

但最近，这片白色开始出现裂痕。

起初是声音——模糊的、断断续续的声音碎片，像是从很远的地方透过厚厚的墙壁传来。他听不清内容，但某些音节会莫名地让他的心脏紧缩，比如”社团”、“游戏”、还有一个以“S”开头的声音.……...

然后是触觉。有时他会感觉到一种温暖的压力覆在他的手上，轻柔但坚定。这种触感会唤醒一些破碎的画面：一双骨节分明的手在键盘上飞速敲击，游戏大厅里刺眼的灯光，还有……..疼痛？对，右手腕处隐约的刺痛，像是被什么紧紧抓住过。

今天，白色世界被撕开了一道更大的口子。

“鼠克！快跑！”

一个少年的尖叫声突然穿透了意识的迷雾。鼠克“看”到一个场景：狭窄的学校走廊，几个高大的男生围着一个紫发的小学生。那个孩子是他自己——怀里紧紧抱着一本书，脸上带着倔强的表情。

"我不给！"小鼠克的声音尖细但坚定，“这是我奶奶送我的！”

"书呆子还敢顶嘴？"领头的男生一把揪住他的衣领。鼠克记得这个感觉——领口勒住脖子的窒息感，混合着愤怒和恐惧的复杂情绪。

记忆突然跳转。现在他站在一个灵堂里，周围是低声啜泣的大人。小小的鼠克穿着不合身的黑色西装，眼睛干涩得发痛。父亲站在远处，背影僵硬得像块石头。他们之间隔着的不仅是所看到的距离，还有某种更沉重的东西.…….

父亲冷漠的身影在小鼠克面前，如此的高大却没有一丝温情。

小鼠克缩成一团，紫色长发遮住了他的脸。他没有哭，只是把奶奶送的那本书抱得更紧了。书角硌在胸口，疼痛却让他感到一丝诡异的安心。

鼠克感到一阵温暖的情绪涌上心头。这是他与社团的初次相遇，那时他还不知道这群人会成为他生命中最重要的存在。

画面快速切换：牛冲天憨厚的笑脸，长羽无玲气鼓鼓的表情，袋十二推眼镜的习惯动作…….

每一个画面都像一块拼图，逐渐拼凑出一个他几乎遗忘的世界。

最后出现的是一张熟悉又陌生的脸——卡其色短发在眼角微微下垂，那是枭诺书？但为什么记忆中的枭诺书眼中带着他从未在游戏中见过的柔软神色？

"我会等你醒来，到时候我们再一决胜负。”

这个声音像一把钥匙，突然打开了鼠克意识深处的某个闸门。更多的记忆洪水般涌出：数据海的边缘，崩溃的服务器，枭诺书拖着伤腿向他爬来的画面……

“000号的核心代码必须被销毁……记忆中他自己的声音冷静得可怕。

白色空间剧烈震动，鼠克感到一种前所未有的撕裂感。他同时存在于两个世界——植物人的身体躺在医院的病床上，而他的意识被困在这个纯白的牢笼中。但现在，牢笼的墙壁开始崩塌。

在现实世界中，监护仪上的脑电波突然变得活跃。线条不再平缓，而是出现了明显的波动。

值班护士惊讶地看向屏幕，然后快步走向鼠克的病房。

与此同时，鼠克的右手缓缓抬起了一厘米，又无力地落下。这个动作微乎其微，却标志着一个重要的转折——被困三年的意识，终于开始寻找回归的路。

第三中学的游戏社团教室里，鲸若雪正踮着脚尖往墙上贴最新的比赛照片。照片里社团成员们站在领奖台上，唯独中间空着一个位置——那是留给鼠克的。

“这样行吗？"她退后几步，歪头打量着照片的排列。

牛冲天盘腿坐在地上，正在调试一堆复杂的设备。“再往左一点，“他头也不抬地说，“老大喜欢对称布局。”

长羽无玲靠在窗边，手里转着一支笔。“你们真的相信他会醒过来？“她突然开口，声音里带着刻意为之的冷漠，“都三年了。”

教室里的空气瞬间凝固。鲸若雪的手停在半空，牛冲天的动作也僵住了。三年来，没人敢直接说出这个可能性——鼠克可能永远不会醒来。

"他会醒的。”袋十二平静地说，手指在键盘上敲击着，“副社长不是会半途而废的人。”

长羽无玲哼了一声，却没再反驳。她转身望向窗外，阳光在她的金色双马尾上跳跃。没人看见她迅速眨了几下眼睛，把突如其来的湿意逼回去。

“枭诺书说鼠克的手指动了。“鲸若雪突然说，声音轻得像是在自言自语，“昨天的事。”

这句话像一块石头投入平静的湖面。牛冲天猛地抬起头，设备零件从他手中滚落；袋十二的眼镜反射出一道锐利的光；就连长羽无玲也迅速转过身来。

“真的？”牛冲天的声音因激动而提高了八度，“老大要醒了?

鲸若雪摇摇头：“医生说还不确定，但这是个好兆头。”

袋十二推了推眼镜：“枭诺书还说了什么？”

“他说……“鲸若雪咬了咬下唇，“他说当他在讲社团最近的事情时，鼠克的反应最明显。”

一阵沉默。社团成员们交换着眼神，某种无声的默契在他们之间流动。三年来，他们每周坚持聚会，记录下游戏中的每一个精彩瞬间，就是为了有朝一日能向苏醒的鼠克展示——看，我们没有停下脚步，我们一直在等你回来。

“那我们还等什么？“长羽无玲突然大步走向教室中央，金发在身后飞扬，“把最近半年的录像都整理出来！如果那个自大狂真的能听见……”她的声音哽了一下，“他得知道我们没给他丢脸。”

接下来的几个小时里，社团教室变成了一个忙碌的指挥中心。牛冲天连接了所有录制设备，袋十二负责剪辑关键片段，鲸若雪和长羽无玲则筛选最有意义的比赛时刻。他们工作时不时爆发出争吵一局！”

“这段必须保留！老大最擅长这种战术布局。″

“你傻吗？这段画面太模糊了！”

“但这是我们用鼠克的策略赢的第一场.....”

”安静！我在调整音频！”

阳光渐渐西斜，社团里的气氛却越来越热烈。仿佛通过这种忙碌，他们能够短暂地忘记现实，回到那个鼠克还在的日子——他总是一个人缩在角落看书，却能在关键时刻提出让所有人惊愕的策略。

当最后一段视频处理完毕时，天色已经暗了下来。鲸若雪小心翼翼地把存储卡装进一个贴有鼠克名字的盒子里——这个盒子里已经积攒了二十多张存储卡，每一张都记录着社团在他缺席时的点滴成长。

“明天谁去医院？”袋十二问，关上笔记本电脑。

“我！”牛冲天立刻举手，“我有三周没见到老大了！"

鲸若雪摇摇头：“枭诺书说明天他要带康复医生来做新的评估，说人太多会干扰检查。”

长羽无玲撇撇嘴：“那个笑面虎倒是把自己当监护人了。”

“他一直都是。”袋十二轻声说，眼镜后的眼睛洞察一切，“只是以前用不同的方式。”

鲸若雪把存储卡盒子放进社团柜子的最上层，那里还放着鼠克曾经最爱读的几本书和一台他经常使用的游戏设备。柜门上贴着一张照片——游戏社团全体成员的合影，鼠克站在最中间，一脸不情愿地被牛冲天搂着肩膀，嘴角却带着一丝几乎不可察觉的微笑。

"下周三是鼠克的生日。”鲸若雪突然说，“我们……要不要准备点什么？”

教室里再次安静下来。过去三年，他们都会在鼠克生日这天聚集在医院，带着蛋糕和礼物，假装这是一次普通的庆生会。但每次离开时，看着那些未拆封的礼物和未点燃的蜡烛，希望都像被一点点抽走的空气。

"当然要准备。”长羽无玲打破沉默，声音非常坚定，“这次…….这次他可能会醒过来听见。”

没有人反驳这个可能性的渺小。在这个暮色渐浓的教室里，四人默契地选择了相信——相信那个曾经带领他们赢得无数胜利的天才少年，也终将赢得这场与意识的漫长战斗。

千篇一律