2024年8月25日 晴
医务室批准我归队的清晨，基地的梧桐叶上还挂着昨夜的雨滴。推开404宿舍门时，铃铛正用夜光发绳扎头发，看见我立刻弹起来，脑袋撞到上铺床板发出"咚"的一声响。
"主唱大人复活啦！"她往我怀里塞了个保温杯，"蓝程序媛特制润喉茶！"
杯身贴着的便利贴上画着歪扭的音符，一看就是铃铛的杰作。但杯底沉着的金银花和胖大海，分明是蓝桉那种强迫症式的精确分量。我的指尖蹭过杯壁，那里有一道细微的划痕——是昨天她背着我在雨中踉跄时，帆布包金属扣刮蹭留下的。
实践课在露天操场集合。远远看见蓝桉站在一班队尾，晨光给她的轮廓镀了层毛茸茸的金边。她今天戴回了银框眼镜，镜腿上多了一道细小的裂痕——可能是昨天淋雨摔的。教官吹哨时，她下意识回头看向二班的方向，眼镜反光遮住了眼神，但嘴角微微绷紧。
"今天的课程是绳索攀岩！"教官拍着岩壁宣布规则，"两人一组，安全绳互查。"
铃铛已经和同班女生组好了队，朝我挤眉弄眼。正犹豫时，后背突然触到一点温度——蓝桉不知何时站在了我身后，她的呼吸轻轻拂过我耳后的碎发，带着淡淡的薄荷糖气息。
"安全带。"她简短地说，手指绕过我的腰间系紧绳索。那双手昨天还贴在滚烫的额头，此刻隔着衣料传来稳定的热度。她系绳结的动作干净利落，像在编写一段完美的代码，最后收紧时小指不经意擦过我的腰侧，创可贴粗糙的触感转瞬即逝。
"该你了。"她转身背对我。
蓝桉的后颈完全暴露在阳光下，那个音符状的晒痕边缘已经有些脱皮。我笨拙地检查她的安全扣，指尖碰到她扎起的碎发，比想象中柔软许多。她忽然微微低头，这个动作让我的手指不小心滑进她衣领和脖颈的缝隙——
"体温正常了。"她突然说，声音轻得像在自言自语。
攀岩过程比预想的艰难。岩壁上还残留着雨水，我的手掌很快磨得发红。爬到三分之一高度时，右脚的支点突然松动，整个人猛地往下坠了半米——
安全绳骤然绷紧。抬头看见蓝桉单手拽着绳索，另一只手死死扣在岩缝里。阳光穿透她的指缝，在地面投下颤动的光斑。我们就这样悬在岩壁上，她的运动鞋抵着我刚才踩过的凸起，帆布包带子垂下来，随着山风轻轻拍打我的肩膀。
"继续。"她调整呼吸的样子像在数节拍，"我数三下。"
最终登顶时，我们坐在岩壁边缘喘气。蓝桉的右手掌根擦破了一块皮，血珠渗进那些常年写代码留下的薄茧里。我掏出口袋里的创可贴——草莓图案的，铃铛昨天硬塞给我的——她却摇摇头，从帆布包里取出酒精棉片。
"会疼。"我忍不住说。
她擦拭伤口的动作顿了顿，忽然把棉片递给我："那你来。"
山风掠过我们之间的空隙。蓝桉的手腕比想象中纤细，皮肤下淡青色的血管随着脉搏微微跳动。当我小心翼翼地消毒时，她忽然轻声说："昨天你发烧时的呼吸频率，和唱高音时一模一样。"
这句话像块烧红的炭，烫得我差点拿不稳棉片。她的眼镜片反射着云层移动的轨迹，而我注意到她耳后有一小块没擦干净的防晒霜，白得像未干的修正液。
下午的野外急救课上，教官让我们练习包扎。蓝桉作为班长示范头部包扎，需要同学当模特。我还没反应过来，就被铃铛一把推了出去。
"闭眼。"蓝桉展开绷带，声音突然变得很近。
黑暗中，绷带绕过我的额头，她的指尖偶尔擦过发际线，像蝴蝶停驻般轻盈。我能闻到她手上残留的酒精味，混合着某种松木气息的文具香。当绷带缠到第三圈时，她忽然停顿了一下——
"有个白头发。"她的呼吸拂过我睫毛，"要拔吗？"
我僵在原地，感觉心跳声大得整个操场都能听见。蓝桉的动作却很干脆，轻微的刺痛后，她将那根白发举到我眼前。在阳光下，它呈现出半透明的银灰色，像一根被拉直的时间纤维。
"纪念你的第一根白发。"她把它夹进实践手册的扉页，动作轻柔得像在保存某个重要数据。
傍晚的自由活动时间，我们溜到基地后山的观景台。铃铛变魔术似的掏出三根冰棍，这次是混合莓果味。蓝桉从帆布包里取出折叠小风扇，对着我们三个人的冰棍吹。
"明天就回去了。"铃铛突然说，发绳上的铃铛随着她晃腿的动作叮当作响。
夕阳把我们的影子投在水泥地上，纠缠成一幅抽象画。蓝桉的小风扇发出细微的嗡嗡声，像是给这一刻配上背景音。当她的手指无意间碰到我的手腕时，我没有躲开——那里还残留着早晨系安全绳时的温度，像某种隐秘的锚点，将我们固定在不断流逝的时光里。
京公网安备11010502036362号