2024年8月24日阴转小雨
凌晨四点，我在上铺惊醒，喉咙像被砂纸磨过般灼痛。窗外梧桐树的影子在墙上摇晃，雨滴开始敲打窗棂。
晨起哨响起时，我强撑着叠好被子。铃铛正把她的夜光发绳往头上绑，突然转头盯着我："你脸色像食堂的馒头！"她的声音太大，引得其他舍友纷纷看过来。蓝桉从上铺轻巧地跳下，落地时帆布包的金属扣撞在床架上，发出清脆的声响。
"没事，"我往嘴里塞了颗润喉糖，"昨晚开窗睡觉可能着凉了。"
实践基地的早餐食堂飘着粥香，我却只能机械地吞咽白粥。蓝桉坐在对面餐桌，隔着一排晃动的后脑勺，我看见她三次抬头看向这边。她今天把头发全扎起来了，露出后颈上那个晒痕，形状像个模糊的音符。
"今天野外生存课！"铃铛蹦过来往我手里塞了颗薄荷糖，"教官说要爬野山！"她的发绳铃铛上沾了水珠，随动作甩在我手背上，凉得我一激灵。
集合时细雨变成了雾状的水汽。教官讲解登山注意事项的声音在潮湿的空气里变得模糊，我攥着分到的指南针，发现指针在不停颤抖——原来是我的手在抖。
"两人一组，现在出发！"
铃铛早就和隔壁班女生组了队，蓝桉作为班长留在队尾照顾掉队的人。我跟着大部队踏上湿滑的山路，每走一步都像踩在棉花上。雨雾中的山林呈现出朦胧的灰绿色，同学们的笑声在前方忽远忽近。
爬到半山腰时，我的视野开始出现黑点。扶住一棵杉树喘息，树皮的粗糙触感却变得异常清晰。突然，指南针从指间滑落——
"你发烧了。"
清冷的声音在耳边响起。蓝桉不知何时出现在身后，她的手掌贴在我额头上，带着雨水和松木的气息。我这才发现自己已经蹲在了地上，她的帆布包敞开着，露出里面的急救包和折叠雨衣。
"能走吗？"她皱眉的样子像在调试一段棘手的代码。见我摇头，她立刻取出哨子吹响紧急信号，然后蹲下来背对我："上来。"
山间的雨雾将我们笼罩。蓝桉的后背比想象中温暖，她走得很稳，帆布包带子随着步伐轻轻摩擦我的手臂。我的视野时清时糊，只记得她扎起的碎发间有个小小的发旋，和铃铛昨天贴在她床底的猫咪贴纸一模一样。
"其实..."我在她耳边哑着嗓子说，"我可以..."
"闭眼。"她打断我，声音罕见地带着命令感。
于是我闭上眼睛。她的运动鞋踩在落叶上发出规律的沙沙声，偶尔有雨水从树梢滴落，在她肩膀上溅起细小的水花。不知过了多久，周围突然亮起来——我们走出了树林，医务室的白色屋顶就在不远处。
穿白大褂的校医掀开我眼皮检查时，蓝桉站在窗边拧自己湿透的袖口。阳光突然穿透云层，把她正在滴水的发梢照得近乎透明。
"扁桃体发炎加低血糖。"校医递来体温计，"小姑娘背你来的？真有劲。"
蓝桉的耳朵尖红了。她低头摆弄急救包里的绷带，把它们按长短排列整齐。校医去药房取药时，医务室安静得能听见输液管的滴答声。
"给。"蓝桉突然递来她的保温杯，里面是兑了蜂蜜的温水，"铃铛塞我包里的。"杯底还沉着两片柠檬，随着水流轻轻旋转。
窗外传来集合哨声，蓝桉却坐着没动。她的帆布包敞着，露出里面被雨水浸湿的《野外生存指南》，墨迹晕染开来，那些手绘的火柴人变得模糊又滑稽。
"你应该归队了。"我哑着嗓子说。
“好。”她从包里掏出一个塑料袋——里面是从基地小卖部买的草莓味退烧贴。
她离开时白球鞋在医务室地板上留下一串湿漉漉的脚印。
我贴着草莓味的退烧贴昏沉睡去。再醒来时，雨已经停了，窗台上摆着一杯温热的罗汉果茶。
京公网安备11010502036362号