2024年8月23日 晴
清晨七点十五分，校门口已经停满了墨绿色的大巴车。我拖着行李箱赶到时，一班的队伍正在上车。蓝桉站在车门处，手里攥着分组名单，晨光把她的影子拉得很长，一直延伸到我的脚边。
"二班的这边！"班主任挥舞着黄色的小旗。我的行李箱轮子卡进了排水沟，发出刺耳的摩擦声。抬头时，看见蓝桉若无其事地往这边挪了两步，悄悄用脚尖抵住了滚动的行李箱。
"喂——主唱大人！"铃铛的声音从车窗里钻出来。她半个身子探出窗外，发绳上的铃铛在晨风中叮当作响，"我们车上有空调！"话音未落就被他们班主任拽了回去。
二班的车上弥漫着新书包的塑胶味和防晒霜的香气。我选了靠窗的位置，透过玻璃能看见一班的车门。蓝桉是最后一个上车的，她拎着一个印着二进制笑话的帆布包，在台阶上停顿了一下，目光扫过我们班的车窗。
车队启动时，班主任开始讲解注意事项。我低头翻看社会实践手册，发现扉页夹着一张便签——是蓝桉的字迹："宿舍分配表，404室。"后面画了个简易地图，标注着"距离热水房最近"和"窗外有梧桐树"。便签背面还印着个小小的可乐罐痕迹，像是被匆忙夹进去的。
三小时后，大巴驶入实践基地。一排排红砖小楼掩映在梧桐树下，远处传来此起彼伏的哨声。我们班和二班被分在了相邻的两栋楼，中间只隔着一片草坪。
"现在宣布宿舍名单！"基地教官的声音通过扩音器传来。我攥着行李箱拉杆，听见"404室"里念出我的名字时，铃铛在一班的队伍里比了个胜利手势。蓝桉则低头在本子上记录着什么，铅笔在阳光下闪着细碎的光。
宿舍是六人间，我的床铺靠窗。窗外正对着一棵梧桐树，树干上刻着历届学生的涂鸦。刚铺好床单，玻璃就被敲响——铃铛趴在窗台上，鼻尖沾着灰尘："惊喜吧！我们那栋楼停水了，教官让我们暂时住这边！"她身后，蓝桉正慢吞吞地拖着行李箱走来，帆布包上多了一枚"社会实践"的徽章。
整理内务时，铃铛的夜光发绳在枕头下闪闪发光。蓝桉的床铺异常整洁，连洗漱用品都按高矮排列。她从上铺递给我一个纸袋："防蚊贴。"里面除了驱蚊用品，还有张对折的营地地图，用红笔圈出了"最佳观星点"。
午餐铃响起时，404宿舍已经打成了一片。铃铛不知从哪搞来几张贴纸，非要每人床头贴一张。蓝桉的那张是只打瞌睡的猫，被她悄悄贴在了床板下方。我的那张是个麦克风图案，铃铛坚持要贴在窗户玻璃上，"这样一班的人也能看见"。
下午的破冰活动在草坪举行。教官让我们按班级围成圆圈，偏偏这时刮起一阵怪风，把二班的名单吹到了一班的区域。我弯腰去捡，正好碰上蓝桉伸出的手。她的指甲剪得很短，食指侧面还留着校庆前熬夜写程序的圆珠笔印。
"三班缺一个人！"教官数着人数。铃铛突然举手："报告！我们404宿舍愿意支援！"没等教官反应过来，她已经拽着我和蓝桉站到了三班的队伍里。
傍晚的自由活动时间，我们溜达到了营地边缘的观景台。铃铛变魔术似的掏出三根冰棍——这次是草莓味的。蓝桉从包里拿出折叠小风扇，对着融化的冰棍吹。"明天有野外生存课。"她突然说，手指向远处雾气缭绕的山林。
夕阳西沉，营地的灯光次第亮起。404宿舍的窗户也亮了起来，透过窗帘能看到其他舍友晃动的身影。铃铛的发绳在暮色中发出微弱的荧光，蓝桉的帆布包上，那枚社会实践徽章反射着最后一缕阳光。
回到宿舍时，我的枕头下多了一本手抄的《野外生存指南》。扉页上写着："from 404"，字迹工整得像印刷体，但画歪了的火柴人暴露了作者——是蓝桉和铃铛合作的杰作。
熄灯哨响起，宿舍陷入黑暗。远处传来隐约的吉他声，可能是哪个班在开小型演唱会。我望着窗外的梧桐树影，听见上铺传来轻微的翻页声——蓝桉大概又在用手电看什么书。而铃铛的床位上，夜光发绳在黑暗中划出小小的绿色弧线，像一颗固执不肯坠落的星星。
京公网安备11010502036362号