第1章

时代少年团 (TNT)

民国十三年，燕北城笼罩在一种躁动不安的氛围中。空气里除了初夏泥土的芬芳，还弥漫着一股微妙的紧张。城外的枪炮声时断时续，像是在提醒着这里的每个人，表面的平静之下，是随时可能被撕裂的动荡。

丁程鑫站在燕北大学梧桐树下，仰头望着那些翠绿的叶片。阳光穿过叶隙，在他的脸上投下细碎的光斑。他手里捏着一份崭新的《北辰报》，报头两个字写得力透纸背，正是何宗文和几个友人新办的。上面刊载着他用“程青”笔名写的时评，针砭时弊，文字如刀，看得人热血沸腾，又心生忌惮。

何宗文去南方已有月余，说是去置办一些药材，但丁程鑫总觉得没那么简单。他临走前留下的报纸和一摞稿约，像是把丁程鑫栓在了这片土地上。丁程鑫乐得其中，在字里行间挥洒自己的见解，笔名“程青”也渐渐在燕北文人圈子里有了名气。他喜欢这个名字，它比“丁程鑫”更轻巧，更自由，仿佛可以承载更多不为人知的秘密。

燕北大学预科班的生活并不复杂，除了外语和国文课，更多的是学生自发组织的各种活动。丁程鑫因为语言优势，学习上从不犯难，这让他有余力观察周围的人和事。他没有住校，在城西租了一个小院子，与何宗文之前置办的药房挨着。白天是燕北大学的进步学生，晚上，他就回到那个院子，有时整理药材，有时对着油灯写稿，有时只是望着夜空发呆。

他的同桌是王美娟，一个梳着两条粗辫子、笑起来眼睛弯弯的姑娘。她热情、直率，对丁程鑫这个总是带着一抹淡然笑意的同学充满了好奇和亲近。

“程鑫，你瞧瞧这个！”王美娟一下课就凑过来，手里展开一本装帧精美的杂志，《星光月报》。封面是一位年轻的女演员，柳眉杏眼，笑容明媚得像春日的太阳。

丁程鑫接过杂志，看了一眼封面，微微一怔。

“这是现在乾都最红的电影明星，苏琳！”王美娟一脸崇拜地说，“听说她的每一场电影都座无空巷，连周太太都夸她演得好！”

苏琳。丁程鑫脑海里闪过一个模糊的影子，但很快被他压了下去。他对这些明星八卦并不太了解，只是觉得封面女子的眉眼间，似乎有一丝熟悉的感觉。

“她的妆容真精致。”丁程鑫由衷地评价道。他见过太多时代的风华，知道眼前这位苏琳，无疑是这个时代审美下的佼佼者。

王美娟听到丁程鑫的评价，更高兴了：“是吧是吧！我跟你说，她不仅长得好看，演技也顶呱呱！哎，程鑫，你说也怪了，我总觉得你侧脸，哎，不是侧脸，是正脸看她的时候，是不是有点像她？”

丁程鑫闻言失笑，摇了摇头：“我一个大男人，怎么会像苏琳小姐？”他没有深究，将杂志递还给王美娟。他知道自己这张脸并非平平无奇，甚至有时会带来些不必要的麻烦，但他习惯了藏拙，不让人过多注意。