第1章

父亲递给我一碗混着安眠药的燕麦粥，我装作浑然不知地接过粥，继而递给继母：“妈，你还是你喝吧，今天在学校没吃早饭，现在肚子有点撑。”

一

初见我继母苏月华时，我才九岁。

那日她穿着浅蓝色的连衣裙，头发松松地挽着，眉眼温柔，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡。

她不像之前父亲带回家的那些女人，一见面就假装亲热，但眼神里带着明显的审视和敷衍。苏月华看着我的时候，眼睛里有种淡淡的光，像是透过我看到了很遥远的东西。

父亲似乎也很喜欢她的这种平静，没过多久，他们就结婚了。

结婚后，父亲偶尔会提起想要一个弟弟妹妹，说家里多个孩子会更热闹，我也不会孤单。

我其实不太喜欢这个想法。我总觉得，如果有了别的孩子，父亲的注意力就会被分散，而苏月华也会有了真正属于她自己的孩子，我这个“继子”的身份会变得更加尴尬和多余。

苏月华似乎也察觉到了我的抵触，每次父亲提起时，她都会笑着说：“孩子的事情以后再说吧，现在我和建业（我父亲）只想好好照顾小风（我的名字），让他开开心心长大。”

每次她这样说，都会侧过脸看向我，眼神温和。她为我补足了缺失的母爱，她是那样细心体贴，我也很快就改口叫她妈妈了。

二

美好的东西总是格外脆弱。

十二岁那年，苏月华怀孕了。

孕期四个月时，她像往常一样去参加她喜欢的插花课，那天她没有开车，说是想散散步。傍晚的时候，父亲接到了医院的电话，苏月华摔倒了，孩子没保住。

我到现在还能清晰地记起父亲当时苍白的脸色，以及苏月华躺在病床上，脸上没有任何表情的样子。她只是静静地看着天花板，眼角没有一滴泪。

从那之后，苏月华变得更加沉默。她依旧对我很好，但那种好里似乎掺杂了一些别的东西，一种说不清道不明的沉重。她不再提起孩子，甚至避开任何和孩子有关的话题。家里也变得比以前更安静了。

父亲很担心她，请了长假在家陪她。苏月华总是淡淡地笑着，说自己没事，只是需要时间调整。

半年后，父亲的工作恢复了正常，苏月华也开始出门。她去了一家社区服务中心做义工，帮助一些有困难的老人。父亲很欣慰，觉得她终于走出了阴影。

我也为她感到高兴。她又开始有了笑声，虽然不如以前那样明亮，但总归是笑。

然而，有些事情，从那时候开始悄悄地发生了变化。

三

变化的开始很细微，像是空气中漂浮的灰尘，不仔细看根本察觉不到。

最开始，是我的睡眠变得不太好。以前我睡觉很沉，一沾枕头就能睡着。但那段时间，我总是容易醒，醒了之后就很难再睡着。白天上课也总是犯困，成绩下滑了不少。

父亲以为是我学习压力大，给我买了助眠的牛奶和一些补品。苏月华也很关心我，每天晚上都会给我泡一杯热牛奶，有时候还会加点蜂蜜。