旧宅回音

凌晨三点，我第一千次被楼上的弹珠声吵醒。

手机屏幕的冷光映着天花板的霉斑，租下这栋八十年代老宅时，中介笑得像只餍足的猫："张小姐运气真好，前任租客昨天刚搬走。"

弹珠滚动的节奏突然变了。这次它沿着S型轨迹滑到墙角，在靠近我床头的位置重重顿住。我盯着那块发黄的天花板，听见童年记忆里的童谣从混凝土里渗出来。

"月光光，照地堂......"

指甲刮过木板的声响混进歌谣里，这次我清晰分辨出两种音色——楼上是孩童细嫩的嗓音，楼下传来成年女人沙哑的合声。

空调出风口飘下一缕头发。

当我抓住那缕卷发时，整片天花板开始下雨。成千上万根发丝垂落下来，发梢还沾着暗红的碎屑，像被绞肉机碾过的玫瑰花瓣。腥锈味灌进鼻腔的瞬间，弹珠声变成高跟鞋的叩响，从阁楼沿着楼梯一级级逼近。

床头柜的租房合同无风自动，翻到最后一页。原先空白的备注栏浮现出血字：「试住期三十日，需每日更换祭品。」

我想起搬进来时桌上的铜香炉，以为是前任房客的品味。此刻它正在窗台幽幽发亮，香灰里插着三根断裂的指甲，和我昨天早上莫名消失的甲片弧度一致。

门把手开始转动。

梳妆镜突然蒙上水雾，镜面浮现出无数个重叠的手印。那些手印从镜子里向外凸起，伴随着指甲刮擦玻璃的刺耳声响，仿佛有东西即将破镜而出。

衣柜门吱呀一声弹开，我那件挂在最外侧的白衬衫鼓胀起来。袖管里伸出浮肿的指尖，领口渐渐浮出一张被水泡烂的脸。湿漉漉的黑发缠上衣架，在木杆上勒出深褐色的痕迹，像是经年累月的血锈。

"找到你了。"天花板与地板同时传来轻笑。

我冲向大门时，防盗链突然活了。铁链蛇一般缠住脚踝，把我拽向堆满发丝的客厅中央。铜香炉迸溅出火星，点燃了满地纠缠的黑发，火苗却泛着诡异的青白色。

火焰中升起三道焦黑人影，她们的脚踝都系着同样的铁链。最矮的那个抱着跳房子用的沙包，沙包裂口处露出一截我的学生证——那是我今早"遗失"的。

"第三十位祭品。"她们齐声说。

我被铁链拖进香炉的前一秒，瞥见窗外掠过的中介身影。他脖颈后有个紫黑手印，和此刻扼住我喉咙的掌纹一模一样。