阴阳古宅

灵堂的青砖吸饱了百年尸油，在烛火中泛出鳞片般的幽光。我跪在祖父的棂床前，看着纸灰在他寿衣上勾勒出陌生女子的轮廓。子时三刻，悬于房梁的青铜古棺突然渗出朱砂，在地面汇成七个血字：‌换你守棺了‌。

"仔细数着纸钱，少一张都填不满阴账。"父亲临走前塞给我半截断梳，梳齿间缠着带血丝的银发。此刻铜盆里的火苗突然窜起三尺高，火中浮现出七张与我酷似的女子面容，她们脖颈都缠着同款银发编织的绞索。

寅时的梆子声惊醒了守夜灯笼，那些描金灯罩里传出指甲抓挠声。当我凑近细看时，灯纱内壁突然显出人脸浮雕——正是族谱里记载难产而亡的七位姑祖母。她们干瘪的嘴唇开合着，将我的名字编入往生咒最后一个音节。

棺椁传来指甲刮擦声，祖父寿鞋不知何时变成了三寸绣鞋。供桌上的倒头饭腾起黑雾，饭粒化作蠕动的蛆虫爬向我的孝衣。槐木屏风后突然响起戏腔，镜中人穿着我的丧服在描眉，她脚下躺着六具正在腐烂的"我"。

"一甲子的时辰到了。"镜中人撕裂面皮，露出祖父枯树般的真容。他手中的族谱开始疯狂翻页，每一页都夹着带齿痕的银发。悬棺轰然开启，我看见六位姑祖母的尸身正围成七星阵，阵眼处留着尚未腐烂的第七个位置。

孝衣突然收缩成裹尸布，断梳在掌心长出肉芽。当第一缕晨光穿透窗棂时，我终于看懂灵堂的真相——青铜棺里根本没有祖父，只有七具等待轮回的替死鬼。而祠堂地下传来的心跳声，正与我脖颈银发绞索的收紧节奏完全同步。