第二天清晨，教室里的空调嗡嗡作响，冷气裹着粉笔灰在日光中浮沉。柚辞早早坐在座位上，手指无意识地在课本边缘画着圆圈——缕淮逸的座位依然空着。
江楚然抱着作业本蹦跳过来，书包上的挂饰叮当作响。“哎，你猜怎么着？”她将本子“啪”地砸在柚辞桌上，压低声音，“我昨天下楼时，听见教务处老师在议论缕淮逸！说他上个月请了好多天假，家长打电话来态度特别冷淡，好像连他生病都不管！”
柚辞的笔尖在笔记本上戳出一个墨点。缕淮逸总独来独往的原因，终于撕开一道裂缝。“他父母……真的出事了？”她追问时，喉间哽着未成形的担忧。
“听说父母车祸去世了，现在住在亲戚家。”江楚然挠了挠头，“不过亲戚好像对他不好，具体我也不清楚啦。你可别去问他，他最讨厌别人提这个！”
晨读铃声响起，缕淮逸的座位仍空荡如常。柚辞盯着那抹空白，脑海中浮现他喂猫时温柔的手指，与此刻冷硬的课桌形成刺痛的对比。她忽然想起抽屉里那罐未送出去的猫罐头——昨天他虽接过，却未打开。
课间操时，走廊里人潮涌动。柚辞故意放慢脚步，余光瞥见缕淮逸倚在转角处的消防箱旁，耳机线垂在胸前，像一道隔绝世界的屏障。她深吸一口气，装作不经意地靠近。
“那个……昨天的罐头，你试过了吗？”她试图打破僵局，声音却被嘈杂的脚步声碾碎。缕淮逸摘下耳机，眼底的警惕如冰刃出鞘：“不用你操心。”说罢转身欲走，衣角却被柚辞轻轻拽住。
“我只是想帮忙。”她的指尖颤抖，却倔强地不肯松开，“如果你不愿意说家里的事，那我们一起照顾猫咪好不好？它们也需要朋友。”
缕淮逸的瞳孔骤然收缩，仿佛被触到最痛的伤口。他猛地甩开她的手，力道大得让柚辞踉跄半步。“朋友？”他嗤笑一声，声音冷得像冬日锈蚀的金属，“我不需要这种东西。”
走廊尽头传来同学的呼唤，缕淮逸头也不回地离去。柚辞望着他攥紧的拳头——那指节泛白的弧度，与昨晚拧罐头时一模一样。她蹲下身，捡起他遗落的半张草稿纸，上面潦草写着“15kg猫粮×3”和一串未完成的算式，边缘被反复涂改的墨迹像某种挣扎的轨迹。
午休时分，天台的风比往常更烈。柚辞抱着那罐未送的猫罐头，推开铁门时却愣住了——缕淮逸蜷缩在角落，肩头颤抖，手中紧攥着一只受伤的橘猫。猫腿上的绷带渗出血迹，他正用纸巾笨拙地擦拭，喉间发出近乎哽咽的呜咽。
“它被车撞了……”他抬头时，眼底的慌乱与脆弱让柚辞心跳骤停。这是她第一次看见他卸下所有防备，像个迷失的孩子。她蹲下身，将罐头轻轻放在他脚边：“先喂它吃点东西吧，伤口需要能量。”
缕淮逸的指尖仍沾着血迹，却接过罐头拧开。猫儿嗅到气味，虚弱地凑近。他抚摸着猫头，声音低得几乎听不清：“它们是我爸妈走后，唯一会靠近我的东西……我妈以前总说，流浪猫就像没家的孩子，要温柔对待。”
风铃在此时狂响，仿佛撞碎了所有沉默。柚辞忽然明白那些红项圈的由来——每一枚都是他试图抓住的温暖，每一道刺绣都是未说出口的思念。她掏出手机，调出宠物医院的地址：“现在带它去治疗，还来得及。”
缕淮逸望着屏幕上的路线图，睫毛在阳光下颤如蝶翼。他最终将猫放进书包，动作轻柔得像在安放一块易碎的琉璃。两人并肩走下天台时，他忽然开口，声音沙哑如砂纸：“你总这么固执，不怕被刺伤吗？”
柚辞望着他手腕上的旧疤，那里或许藏着更多未愈合的伤口。“疼过，但我不后悔。”她回答时，风将两人的衣角缠在一起，短暂地，像某种无声的承诺。
京公网安备11010502036362号