《冬夜的温度》

十二月寒风刮过废弃工厂时，缕淮逸的旧校服外套裹得更紧。他蹲在猫咪棚前添置棉垫，指尖在冻僵的塑料布上打颤，书包侧袋里装着柚辞塞进来的暖手宝——金属外壳被猫咪蹭得温热。

“天气预报说今晚有雪。”柚辞抱来一箱旧毛毯，发梢沾着搬运时沾上的猫毛。她蹲下身，将算式草稿纸铺在棚内角落，“按照每只猫每天消耗的热量，需要额外准备三倍厚的保暖层……但毛毯数量还差七块。”

缕淮逸瞥见她草稿纸上新增的“冬季应急预案”栏目，数字列得比平时更密。他抓起书包里未拆封的新罐头，标签边缘仍有反复摩挲的凹痕，但这次没有立刻拧开。“江楚然说，学校社团可以申请闲置物资。”他突然开口，声音散在冷风中，“要不要试试？”

柚辞抬头，睫毛上的霜花闪烁。这是缕淮逸第一次主动提出拓展资源，书包带子的紧绷弧度在寒风中松了些。“我查过流程，需要活动计划书。”她将打印好的方案递给他，背面是猫咪们依偎在暖棚的简笔画——每只脖颈都戴着缀有算式的红项圈。

申请过程比想象中顺利。社团老师听完他们的救助故事后，额外批了一间闲置储物间作为冬季庇护所。搬运物资那天，缕淮逸和柚辞惊讶地发现，江楚然带着三个同学帮忙——他们扛着棉垫的动作笨拙，却将猫咪的名字反复念在嘴边：“橘、灰、瘸腿……原来真的有这么多故事。”

雪落的第一夜，庇护所的灯泡在风中摇晃，暖手宝的微光与罐头汤汁的腥味交织成奇异的温暖。缕淮逸给新来的黑猫戴上项圈时，手指被它蹭得发痒。黑猫项圈内侧缝着“淮逸小队·第8只”，算式纸片上的数字是两人共同计算的结果。

“你看，它尾巴晃动的弧度像数学曲线。”柚辞突然笑出声，指尖在草稿纸上画出抛物线。缕淮逸没接话，却将她的暖手宝悄悄塞进她书包内侧袋——那里原本放着未开封的猫粮，如今多了一份人类温度的痕迹。

周末义卖再度启动时，摊位挂上了“淮逸小队”的横幅。学生们自发带来旧毛衣和宠物用品，捐款箱里塞着写满祝福的纸条。缕淮逸第一次站在人群前讲解救助计划，红项圈在衣领间晃动，声音仍带着涩意，但书包带子不再勒进肩胛骨。

“我们计算过，如果每月增加两场义卖，可以负担春季疫苗费用。”柚辞展示新草稿纸时，缕淮逸注意到她偷偷将“生活费分摊表”替换成了“共同储蓄计划”。他书包里的罐头标签逐渐被“小队采购”的印章覆盖，裂口处漏出的不再是独自挣扎的痕迹。

雪夜最深时，庇护所传来细弱的呜咽。新生的奶猫蜷在橘猫怀里，项圈上还未缀算式，但缕淮逸抚摸着它的绒毛，指尖不再发抖。他想起车祸现场橘猫舔舐红项圈碎片的身影，想起自己曾以为“守护”是孤独的数学题，如今却成了多人协作的温暖方程。

窗外，漏雨房屋的新瓦在雪中泛着银光，裂缝处渗出的不再是潮湿，而是融雪的晶莹。缕淮逸的书包依旧有裂口，但里面装满的不仅是猫粮，还有计划书、队友的笔记、以及柚辞悄悄塞进的一枚暖贴——温度透过布料，暖着他曾紧绷如弓的脊背。