裂痕与光

秋意渐深，庇护所的藤蔓已爬满半墙，枯黄的叶片在风中簌簌作响，像在低语前一季的告别。自从橘猫与灰猫被领养后，缕淮逸便再没来过教学楼后的废弃器材室——那里如今空荡得只剩下一只锈迹斑斑的铁碗，碗底残留着干涸的罐头汤汁，像一段被风干的记忆。

柚辞却依旧每天清晨去那儿一趟，清扫、换水、放一罐新猫粮。她知道，他不来，是因为不敢来。那不是逃避，而是怕自己一旦触碰，就会彻底崩塌。

某日清晨，她推开器材室的门，却见缕淮逸蹲在角落，背影单薄如纸。他手里攥着一只破旧的猫窝，正是当初为瘸腿猫缝制的那一个，布料上还绣着歪歪扭扭的“5”。他没抬头，只是低声说：“我想……把它们找回来。”

“找回来？”柚辞轻声问，“领养家庭很负责，猫咪们过得很好。”

“可那是‘代替’。”他声音沙哑，像被砂纸磨过，“我救它们，不是为了把它们交给别人，而是……不想再经历一次‘失去’。”他终于抬头，眼底布满血丝，红项圈从校服领口滑出，边缘的磨损更深了，像一道迟迟未愈的旧伤。“父母走了，家散了，现在连它们……也要从我手里被拿走。我……撑不住了。”

那一刻，柚辞才真正明白——他抗拒的不是离别，而是被剥夺的无力感。每一次“给予”，都像是在提醒他：你没有资格留住任何东西。

她蹲下身，与他平视：“你不是失去它们，是送它们去更好的地方。就像……有人曾经把你送进亲戚家，不是抛弃，是希望你活下去。”她顿了顿，“你做的每一件事，都在说‘我在乎’。可你从没允许自己被在乎。”

缕淮逸怔住，指尖紧紧攥住猫窝，指节发白。他想反驳，却发不出声。那些被他藏在书包里的罐头、撕碎的小票、深夜独自喂猫的背影，从来不是坚强，而是用孤独筑起的高墙，以为这样就能避免再次受伤。

“你不必一个人扛。”柚辞轻声说，“我们可以一起建一个真正的‘淮逸小队’——不是你一个人的救赎，而是我们共同守护的生命网络。”

就在这时，江楚然匆匆跑来，手里攥着手机：“不好了！郊区拆迁区发现一群流浪猫，有只三花猫怀里护着四只幼崽……照片里那只猫，项圈上缝的算式……和你的一模一样！”

缕淮逸猛地抬头，瞳孔骤缩。

那是橘猫。

原来，它从未真正离开。它带着幼崽，回到了他曾经避难的亲戚家附近——那个漏雨的屋檐下，它守着记忆，也守着他。