《时差与季风》

第五章 梅雨·褪色的红绳

上海的梅雨季裹着黏腻的潮气，林夏在医院走廊来回踱步。母亲的手术通知单被他攥出褶皱，主治医生的话在耳边回响："进口特效药至少要等三个月。"

手机震动，Ethan的消息停在三天前："下周回上海，带你去吃新开的淮扬菜馆。"林夏望着窗外灰蒙蒙的雨幕，突然想起他送的熊猫U盘，想起纽约天台那句没说完的诗。腕间的红绳不知何时松了，随着动作晃荡，像极了他此刻飘摇的心情。

凌晨三点，邮件提示音刺破寂静。Ethan的邮件标题写着"New York to Shanghai"，附件是特效药的海关清关文件，发件人地址显示在摩根斯坦利纽约总部。正文只有一行繁体字："等我回来，带你看月亮。"

林夏的手指悬在键盘上颤抖。病房里传来母亲微弱的咳嗽声，他转头看见床头那根褪色的红绳——那是Ethan离开前偷偷系在他手腕上的，说能"系住月亮的影子"。

三天后，Ethan出现在病房门口。他的西装皱巴巴的，领带歪斜地挂在脖子上，金发凌乱，却抱着保温桶："唐人街买的鸡汤，加了枸杞和当归。"他的蓝眼睛布满血丝，中文带着浓重的鼻音，"药已经送到医院，明天手术。"

林夏盯着他眼下的青黑，突然发现Ethan的衬衫纽扣扣错了位置。"为什么不告诉我？"他的声音发颤，"你明明在接受调查，为什么还要......"

Ethan低头搅动鸡汤，热气模糊了镜片。"我父亲临终前给我看了封信，"他从口袋掏出泛黄的信纸，"1972年，他在上海爱上一个姑娘，却因为家族压力被迫离开。姑娘送了他红绳，说'月亮会把人带回来'。"

林夏的呼吸一滞。信纸上的字迹和Ethan的中文笔记如出一辙，末尾画着个歪歪扭扭的熊猫——和他们初见时咖啡上的小熊拉花一模一样。

"这两年，我一直在查当年的并购案。"Ethan握住他的手，红绳在指间交缠，"恒信资本现任董事长，就是当年拆散我父母的人。"他的拇指摩挲着林夏手背的茧，"我不能让历史重演。"

手术室外的长廊里，林夏靠在Ethan肩头。金发男人的心跳声沉稳有力，混着雪松与中药的气息。当手术室的灯转为绿色时，Ethan从口袋掏出个锦盒，里面是枚刻着"夏"字的玉坠，裂痕处被金线修复成蜿蜒的河流。

"在拘留所的三个月，我每天刻一点。"他将玉坠戴在林夏颈间，吻落在他发顶，"这次，换我牵着你，不再松开。"