《时差与季风》

第四章 回潮·错位的季节

两年后的陆家嘴美术馆，林夏站在《时差与季风》特展的海报前，心跳漏了一拍。海报上是幅水彩画：雨中的外滩，金发男人撑着黑伞，伞下露出半张戴着熊猫耳钉的侧脸。

"这幅叫《等待的时差》。"熟悉的声音从身后传来，带着美式中文特有的卷舌音。Ethan穿着深灰色西装，金发修剪得整齐，却在领口别着枚熊猫胸针。他手腕上的红绳已经洗得发白，和林夏藏在衬衫下的那根如出一辙。

林夏转身时，撞进Ethan盛满笑意的蓝眼睛。男人递来的香槟杯上贴着熊猫贴纸，杯沿还印着唇印："定制款，叫'上海重逢'。"

展厅内，每幅画都是他们的故事。敦煌沙漠的星空下，无人机拼出的"时差归零"；纽约天台的雪夜里，两个影子重叠的剪影；甚至还有林夏没见过的画面——Ethan在唐人街的书法班，握着毛笔写"夏"字，宣纸上晕开的墨点像眼泪。

"这两年，我学了水彩、书法，还考了普通话一级甲等。"Ethan指着墙上的《心经》小楷，落款处盖着"Reed & Lin"的印章，"老师说，想留住一个人，得先懂他的根。"

林夏的手指抚过画框，触到背面用铅笔写的小字："第731天，梦见你在纽约下雪的早晨。"他忽然想起昨夜收到的匿名快递，里面是盒"Shanghai Kiss"巧克力，包装内侧用中文写着："这次换我等你。"

走出美术馆时，暮色正浓。Ethan自然地将大衣披在林夏肩头，雪松香气混着雨水的味道。"我在纽约开了家中美文化基金会，"他掏出手机，相册里全是孩子们用毛笔写的"爱"字，"下个月去敦煌办展，要不要......"

话没说完，林夏的手机突然响起。医院的来电让他脸色骤变——母亲的病情恶化，急需一种国内断货的特效药。他没注意到Ethan听到"特效药"时骤然收紧的拳头，和转身时发红的眼眶。

当晚，林夏在医院走廊收到邮件。附件是特效药的海关清关文件，发件人显示为"MS Foundation"，正文只有一句英文："Leave the rest to me." 而此时的纽约，Ethan正站在暴雨中的唐人街，用中文向药材商一遍遍确认："要最新鲜的当归，给我爱的人。"