天堂的晨祷时分，是从光的重构开始的。
圣路易踩着铺满星尘的云阶往上走时，指尖还能感觉到下界的风——那是巴黎街头面包房的麦香，混着莱茵河畔教堂的晚钟，穿过天堂与人间的薄幕，沾在他银白的羽翼上。他怀里的卷轴用月桂叶捆着，封皮上凝着细小的汗滴——那是他穿过大气层时，人类的焦虑顺着他的羽毛渗出来的痕迹。
米迦勒的居所在天堂第七层，名为“析光殿”。
与其说是殿堂，不如说是光的容器：穹顶是由千万片棱镜组成的光之网，每一片都折射着不同星区的星光，汇聚成流动的银河；地面是透明的水晶，映着穹顶的光影，像踩在一池融化的星辰里；四周没有墙壁，只有用纯光织成的帘幕，随着风的节奏起伏，露出外面天堂的景致——比如天使们练习飞行的草坪，比如生命树的枝桠垂下来的金苹果，比如远处的审判庭，光芒像瀑布一样倾泻。
圣路易掀开光帘时，米迦勒正站在水晶地面上，擦拭他的火焰之剑。那把剑悬浮在他身侧，剑刃上是跳动的圣火，每一次挥动都能划破光织的帘幕，露出外面更遥远的星空。听见脚步声，他转过身，猩红的披风在光流里展开，像一团燃烧的云。
米迦勒你带了下界的雾气。
米迦勒的声音像洪钟，却带着熟悉的温度——他们曾是天堂最默契的双翼，一起守过伊甸园的边界，一起对抗过堕天使的路西法。
圣路易点头，将卷轴放在水晶台上。卷轴展开的瞬间，无数细碎的画面涌出来：巴黎街头的一个画家，蹲在巷口画教堂，画里的天堂是冰冷的石材，天使长着石头翅膀；威尼斯的修道院里，一个小修士偷偷写日记，问“为什么上帝不阻止黑死病”；伦敦的咖啡馆里，一群学者辩论“天堂是否存在，还是人类的幻想”。最后一页是一封信，来自日内瓦的牧师，字迹潦草：“我的信徒问我，既然天堂是完美的，为什么他们要经历苦难？难道上帝的爱，是让我们承受痛苦才能换取？”
米迦勒这些不是新鲜的。
米迦勒走过来，火焰之剑的光映在他金色的瞳孔里
米迦勒三百年前，路德贴出九十五条论纲时，也有这样的质疑。
圣路易但这次不一样。
圣路易的手指抚过那些画面
圣路易以前的人类质疑的是教会的腐败，现在他们质疑的是——
他抬头，水晶穹顶的光落在他脸上，投下淡淡的阴影
圣路易质疑天堂本身。他们说，如果天堂是完美的，为什么允许人间有苦难？如果上帝是慈爱的，为什么我们看不到他的回应？
米迦勒沉默了。他走到水晶边缘，往下看——人间正处于深夜，伦敦的雾霭里，圣保罗大教堂的尖顶像一根插在墨水里的针；东京的街头，便利店的灯光照着行色匆匆的人；非洲的草原上，狮子在月光下徘徊。人类的苦难像散落的星尘，密密麻麻，却又微小得让人心悸。
米迦勒你记得伊甸园的亚当吗？
米迦勒突然说
米迦勒他问上帝，为什么蛇要引诱夏娃。上帝没有回答，只是让他自己去承担后果。
圣路易可现在的人类不是亚当。
圣路易急了
圣路易他们有理性，有怀疑，他们不会像亚当那样默默承受。如果我们不回应，他们会失去信仰，就像失去锚的船，漂向虚无。
京公网安备11010502036362号