佩萝的黑色软呢大衣扫过墓碑时，带起一缕若有似无的硫磺味。她隐身在第三排黑伞的阴影里，骨节分明的手指正翻动一本烫金封皮的笔记——封面上“灵魂形态观测记录”的烫金字样，此刻正渗出细小的血珠，沿着纸页爬向“编号734：艾琳·柯林斯”的条目。
这是人间最寻常的秋日葬礼。银杏叶扑簌簌落满大理石墓碑，送葬者的黑伞组成流动的海，伞骨碰撞的轻响里，夹杂着压抑的抽噎。佩萝的银瞳扫过人群：遗孀攥着褪色的结婚照，指节白得像大理石；小女儿把白菊编成花环，眼泪砸在花瓣上，晕开淡粉的渍；白发牧师捧着圣经，喉结滚动，念诵的祷词被风撕成碎片。
她的羽毛笔悬在笔记上方，墨色液体悬而未落。这是她作为地狱教官的第312次灵魂观测任务——记录人类临终时灵魂的震颤，分析情感残留对魂体形态的影响。而今天，她要观察的，是一个普通老妇的离世。
雨丝是裹着银杏叶的金箔落下来的。
遗孀跪在墓碑前的动作很慢，像在解一道复杂的线团。她的膝盖陷进新翻的泥土，黑色丧服的裙摆拖在地上，沾了星星点点的泥渍。白发被雨浸透，一绺绺贴在颈侧，真的像佩萝笔记里写的“枯萎的蒲公英”——只是这朵蒲公英，再也不会被风吹散了。
万能龙套（老妇人）你说过要看着小孙女上小学的。
她的声音闷在雨声里，带着浓重的鼻音。手指抚过墓碑时，指甲盖因为用力而泛白，指节抵着刻字的“艾琳”二字，仿佛要把那两个字按进石头里。
万能龙套（老妇人）上周还说要给她烤蜂蜜姜饼，烤箱都预热好了……
小女儿突然从伞下挤过来，拽住母亲的胳膊。她穿一件不合身的黑色外套，袖口太长，耷拉在手腕上。怀里的小女孩攥着半块巧克力，包装纸被雨水泡软了，黏糊糊地贴在手心。孩子踮起脚，沾着糖霜的手掌按在墓碑上，留下个歪歪扭扭的掌印，像只没画完的蝴蝶。
万能龙套（小女孩）奶奶
她的声音细得像雨丝
万能龙套（小女孩）我会乖乖吃饭，不挑食，你别难过。
雨珠顺着孩子的发梢滴落，混着墓碑上的泪痕，在白菊花瓣上汇成细小的水洼。遗孀终于忍不住，肩膀剧烈颤抖起来，双手捂住脸，指缝里漏出压抑的呜咽。小女儿慌了，伸手拍她的背，自己眼眶也红了，却还强撑着用袖口给母亲擦眼泪。
佩萝的羽毛笔在笔记上悬停。血珠从笔尖渗出，在纸上晕开，凝成一行小字：“生者的情感投射：未完成的陪伴（权重67%）——烘焙姜饼的承诺、小学入学仪式的缺席；代际愧疚（21%）——‘预热烤箱’的细节暴露对自身疏忽的觉察；孩童纯粹的思念（12%）——掌印与‘乖乖吃饭’的稚拙安慰。”
她抬头望向棺木。覆盖着白菊的棺盖上，淡青色的雾气正悄然浮起，像清晨草叶上的露珠，又像被水汽浸透的棉线，缓缓缠绕着棺木轮廓。那是艾琳的灵魂，正随着亲属的情绪波动，从躯壳里剥离。雾气很淡，却带着温度，让周围的雨丝都绕开了半寸。
京公网安备11010502036362号