看前先说一点，以后每篇都会有个小标题以防宝宝们看不懂

错位的纸飞机

（秋日午后的阳光如液态金箔，顺着教室玻璃的裂痕流淌，将悬浮的尘埃切割成闪烁的星屑。镜头在储物柜的金属把手处短暂聚焦，折射出宋清绪紧绷的侧脸，她的睫毛在眼下投出剧烈颤动的阴影）

指甲深深掐进掌心的月牙形血痕里，宋清绪看着折痕处微微起毛的纸飞机。荧光笔书写的"To：YQ"在阳光下泛着羞涩的光，边缘用红色彩铅涂满的草莓图案，连叶子锯齿都反复描摹过七遍。柜门缝隙逐渐扩宽成一道银河，宋余卿跪坐在椅子上的背影被夕阳镀成琥珀色——发间的草莓皮筋随着浇水动作轻晃，水珠坠落在熊童子肥厚的叶片上，炸开细小的彩虹。

柑橘香混着泥土潮湿的气息漫过整个走廊，宋清绪感觉喉咙被冰淇淋的木棍卡住。当纸飞机脱手的刹那，镜头突然加速至12倍速。淡蓝色的纸页像受惊的蝶，划破光束的瞬间擦过宋余卿扬起的发丝，在她耳畔留下半秒震颤的残影。抛物线顶点，夕阳将纸飞机染成透明的琥珀，随后直直撞上玻璃，发出清脆的闷响。全景镜头360度旋转，散落的草稿纸间，宋清绪瞥见宋余卿踩着帆布鞋小跑过来，尾戒的菱形钻石将阳光折射成尖锐的匕首，扎进她手背时，光斑的形状竟与昨夜草稿纸上反复描摹的图案分毫不差。她慌忙用袖口去遮，却蹭花了纸飞机上未干的荧光笔迹。

悬停的耳机线

（音乐课的钢琴烤漆表面倒映着晃动的五线谱，宋余卿耳机线末端的银色装饰随着呼吸轻轻震颤，漏出的音符如游丝般在空中飘荡。镜头突然拉近，捕捉到宋清绪手背上暴起的青筋）

脊背绷成即将断裂的琴弦，宋清绪看着自己悬在琴键上方的指尖。指甲修剪得圆润整齐，却在边缘泛着不健康的青白。宋余卿歪头时，银色项链滑进衣领又弹回，在锁骨处划出冷冽的光弧，与她耳垂上因紧张而泛起的潮红形成残酷对比。当少女突然摘下右耳耳机，柑橘味洗发水的香气裹挟着《园游会》前奏扑面而来，镜头骤然转为宋清绪的主观视角：

颤抖的指尖按下琴键，发出的音符却与耳机里的旋律错位半拍。插入闪回画面：凌晨三点的卧室，台灯在墙上投下巨大的蝴蝶阴影，宋清绪对着手机屏幕反复练习这首曲子。亮着的微信界面始终停留在三天前的对话框——宋余卿发的自拍里，少女咬着草莓蛋糕，嘴角沾着奶油，配文是"今天糖分超标啦！"。此刻现实中的宋余卿突然凑近，发丝扫过她发烫的脸颊："你怎么弹得像在弹《夜曲》？"镜头剧烈晃动，琴键上的倒影碎成无数个宋余卿的笑脸，而她慌乱中按下的错音，在空旷的音乐教室回荡成酸涩的涟漪。

融化的冰棒棍

（便利店冰柜的蓝光与室外38度的热浪在玻璃门上交锋，宋余卿粉色冰棒滴落的糖浆在地面晕开，与宋清绪清水冰棍渗出的水珠形成鲜明色差。镜头以手持摄影的晃动，模拟她剧烈的心跳）

宋清绪数着宋余卿舔舐冰棒的次数，第七下时，少女唇角沾了粉色糖渍。喉结不受控地滚动，她想起笔记本边缘画满的草莓图案，每一个都经过二十三次修改。当宋余卿突然举着冰棒凑过来，镜头瞬间失焦，柑橘味的甜香裹挟着草莓冰沙的凉意几乎贴上嘴唇，却在最后0.1秒被少女恶作剧的笑声打断。

升格镜头以每秒240帧捕捉冰棒棍落地的瞬间：粉色与透明的木棍在地面相撞、翻滚、纠缠，最终停在排水口边缘。宋余卿弯腰去捡时，草莓皮筋扫过宋清绪手背，带着凉意的尾戒擦过她发烫的皮肤。画外音混入便利店自动门开合的叮咚声、冰柜制冷的嗡鸣，以及宋清绪刻意压低的、近乎呜咽的吸气声。而当她转身去扔冰棍包装时，在垃圾桶里瞥见自己咬得变形的冰棍棍——齿痕与宋余卿留在粉色冰棒上的一模一样。

褪色的值日生表

（初春的雨丝斜斜划过教室玻璃，在值日生表的塑料膜上拖出蜿蜒的水痕。镜头在"宋余卿"与"宋清绪"两个名字间来回推拉，中间隔着三个褪色的姓名栏，其中"张XX"的名字被橡皮反复擦拭得模糊不清）

握着黑板擦的手突然收紧，粉笔灰簌簌落在肩头。宋清绪盯着值日生表上宋余卿名字旁的对勾，那是今早她特意用红色圆珠笔描粗的。全景镜头展现空荡荡的教室，雨点击打铁皮窗台的声响在空旷中放大，混着她刻意放缓的呼吸声。当宋余卿哼着歌举着拖把蹦跳着进来，镜头快速切换至宋清绪躲闪的眼神——她故意弄脏的校服袖口还沾着新鲜的草莓牛奶渍，那是今早特意在超市货架前徘徊十分钟，比对过七种包装后，挑中与对方发圈同色系的结果。

插入闪回画面：货架前，宋清绪的手指在不同品牌的草莓牛奶间游移，手机备忘录里记着"YQ喜欢甜而不腻的口感"。现实中，宋余卿突然凑近："你袖口怎么脏了？"柑橘香混着雨水的潮湿扑面而来，宋清绪后退时撞翻了水桶，水花四溅的瞬间，她看见少女发梢的草莓皮筋也沾了水珠，像极了她昨夜梦里，落在蝴蝶翅膀上的晨露。而此刻水桶里浑浊的水面，正倒映着两人错位的身影。

未送出的蝴蝶发卡

（深夜的书桌被台灯染成暖黄色，月光从百叶窗缝隙渗入，在蝴蝶发卡的水钻上折射出细碎星芒。微距镜头捕捉宋清绪指尖的特写，皮肤纹理里还沾着白天擦黑板时的粉笔灰，虎口处有被发卡金属边缘压出的红痕）

拇指反复摩挲着蝴蝶翅膀的弧度，宋清绪数着发卡上的水钻——一共十七颗，和宋余卿的年龄相同。插入蒙太奇画面：宋余卿弯腰捡书时散落的发丝垂落肩头，发梢扫过课本上的三角函数公式；体育课上被风吹起的白色裙摆掠过单杠，露出纤细的脚踝；还有无数次"偶遇"时，少女转头微笑露出的虎牙，在阳光下闪着珍珠般的光泽。

窗外的蝉鸣在某个瞬间变得震耳欲聋。宋清绪猛地将发卡塞进校服口袋，布料摩擦的沙沙声中，混着一声压抑太久的叹息。书桌上摊开的日记本露出一角，最新一页写着："如果蝴蝶永远停留在橱窗里，至少它的翅膀不会被现实折损。"台灯的光晕逐渐缩小，最终只剩蝴蝶发卡的微弱反光，像极了这场暗恋里，所有未说出口的心事，都将被锁进月光照不到的角落。而在日记本的夹层里，还藏着一张泛黄的便利店收据——那是她们第一次相遇时，宋余卿遗落的草莓牛奶包装。