梧桐叶时落

宋清绪第一次意识到“差距”，是在高二那年的秋天。父亲重病住院，通知单上的数字像块巨石，压得她喘不过气。她躲在教学楼后的梧桐树下掉眼泪，直到宋余卿的声音从身后响起：“清绪，你怎么了？”

阳光透过叶隙落在宋余卿崭新的帆布鞋上，而宋清绪的球鞋边还沾着昨天打工时溅上的泥浆。她慌忙擦掉眼泪，挤出笑：“没事，眼睛进沙子了。”

三天后，班主任把宋清绪叫到办公室，递给她一个信封：“这是班里匿名同学捐的助学金，你先应急。” 信封里是一沓整齐的钞票，夹着张纸条，上面是宋余卿特有的、带着弧度的字迹：“别担心，都会好起来的。”

宋清绪捏着纸条，指尖发颤。她想起上周宋余卿无意间提起“爸爸公司刚发了奖金”，想起她抱怨“新买的裙子颜色不好看”，想起自己每次打工晚归时，宋余卿总找借口“睡不着”，在宿舍楼下等她一起上楼。

从那天起，宋清绪的生活费里多了一笔“匿名”的资助。有时是塞在课本里的饭卡，有时是“不小心多买”的参考书，宋余卿总是笑得自然：“清绪，这题我看不懂，你陪我一起学吧？” 她从不多问宋清绪的家境，只是用最笨拙的方式，把善意裹在日常里。

宋清绪不是没拒绝过。有次她把钱硬塞回宋余卿包里，当晚就收到对方发来的消息：“清绪，你还记得小时候吗？你把弹珠都给我了，现在换我帮你呀。”

那句话像把钥匙，打开了宋清绪尘封的记忆。七年前的暴雨天，她把弹珠塞进宋余卿手心，是想分担她的难过；而现在，宋余卿用同样的方式，想托起她摇摇欲坠的生活。可这份“报答”太沉重了，重到宋清绪每次接受时，都觉得自己像个贪心的孩子，偷走了不属于自己的阳光。

她开始更拼命地打工，把宋余卿给的钱悄悄存起来，想着以后一定要还。她看着宋余卿为了一道数学题皱眉，看着她和朋友讨论周末去哪玩，看着她偶尔抱怨“零花钱不够买新手机”，心里总有种说不出的滋味——她们明明曾是胡同里分半块硬糖的伙伴，如今却隔着现实的河流，她在河底挣扎，而她在岸边明媚。

高三那年，宋清绪的父亲病情反复，她不得不向学校申请休学。收拾书包时，宋余卿突然冲进来，眼睛红红的：“你为什么不告诉我？！”

“余卿，谢谢你的帮助，但我不能再……”

“我不要你还！”宋余卿打断她，把一个厚厚的信封拍在桌上，“这是我攒的压岁钱，还有我跟我爸借的，你先拿去用！你必须参加高考，听到没有？” 她的声音带着哭腔，像极了当年丢了花花的小女孩。

宋清绪看着信封上熟悉的卡通贴纸——那是她们小时候都喜欢的图案，突然忍不住哭了。她想起这些年宋余卿变着法儿的“帮助”，想起她每次假装“顺路”送来的热饭，想起她明明怕黑，却总在深夜发消息陪自己聊天。

“你是不是早就知道了？”宋清绪哽咽着问，“知道我家里的情况，知道我在打工……”

宋余卿咬着唇，点点头：“搬家后我爸偶然碰到你妈妈，知道了一些事……我怕直接问你你会难过，就……” 她没说完，只是紧紧抓住宋清绪的手，“清绪，我们是朋友啊，朋友不就是要互相帮忙吗？”

“朋友”两个字再次刺中宋清绪。她看着宋余卿担忧的眼睛，那里面没有同情，只有纯粹的焦急。可这份纯粹，对宋清绪来说，却像一根越勒越紧的线——她欠她的，早已不止是金钱，还有无法回报的、沉甸甸的情谊。

最终，宋清绪没有休学。靠着宋余卿的资助和自己的努力，她考上了外地的大学。离校那天，宋余卿来送她，塞给她一个新书包：“里面有我给你准备的生活费，别省着，不够就告诉我。”

宋清绪接过书包，触手温热。她看着宋余卿，阳光落在她脸上，依旧是记忆里那个闪闪发光的模样。她张了张嘴，想说出那句藏了十年的“我喜欢你”，想告诉她这份资助对自己意味着什么，可话到嘴边，却变成了：“余卿，谢谢你。以后……我会把钱都还给你的。”

宋余卿愣了一下，随即笑了：“跟我还客气什么呀。” 她挥挥手，“到了那边记得给我发消息，不许玩失踪！”

火车启动时，宋清绪从书包里拿出一个小盒子，里面是她攒下的、准备还给宋余卿的钱，还有那枚洗得发白的发圈。窗外的梧桐树渐渐远去，她知道，有些东西注定只能是单向的给予，就像宋余卿的善意永远热烈直接，而她的喜欢只能藏在自卑的阴影里。

她欠她的，或许这辈子都还不清了。而那句没说出口的“我喜欢你”，终究会像落在河底的石子，随着现实的洪流，流向再也无法回头的远方。梧桐叶又在飘落，这一次，带走的是连“朋友”都不敢奢望的、沉甸甸的遗憾。