医务室的冷光灯在凌晨两点十五分亮的刺眼，我拉开标着马嘉祺名字的储物柜，金属门轴发出生涩的吱呀声。三排白色药瓶整齐排列，最前排的止痛药瓶在掌心滚动时发出细碎的沙沙响。
指腹擦过瓶身内侧的刻痕，凹凸的触感让后颈汗毛突然竖起，借着灯光转动瓶身，2023.5.20这个日期像刀片一样划开我的伪装– –这是马嘉祺在演唱会摔伤后住院的日期
“找这么久？”
丁程鑫的声音从背后刺来，他斜倚在安全出口的绿色灯牌下，月光和应急灯交织影将它的轮廓切成碎片。两瓶药被并排摆在窗台上，左边是过期的布洛芬，右边是我包里翻出的维生素瓶，生产日期在月光下清晰可辨：2023.03.15
他撩起袖口露出那道发光的菱形伤疤：“现在能说实话了吗？”
玻璃药柜突然爆裂的巨响淹没了我的回答，马嘉祺不知何时出现在走廊尽头，破玻璃在他后背绽开晶莹的冰花，血珠坠落在散落的药片上，瞬间炸开刺眼的白光– –
消毒水味呛进鼻腔，心电监护仪的警报声里，七个身影沉默地围在病床前，马嘉祺苍白的脸陷在枕头里，脖颈连着蜘蛛网般的管线，丁程鑫的拳头砸在墙上时，贺峻霖的眼泪正滴在2023年5月21日的病历本上。
“这是……”我抓住窗台的手指发麻，丁程鑫趁机捡起发光的药片，微蓝的光点在空气中组成经纬坐标，精准对应着演唱会体育场的位置，他解锁手机时，2023年舞台设计图的缩略图，在相册最新位置闪烁。
马嘉祺弯腰时掉落的纸条飘到我脚边，“升降台检修”四个字被红笔重重圈起，墨迹晕染的痕迹像干涸的血渍。
“你们在干什么？”总监的声音从楼梯口传来，丁程鑫迅速用袖子抹去窗台上的药片残渣，马嘉祺却突然攥住我的手腕，他掌心的血沾到我的伤疤上，蓝光再次暴涨的瞬间，我听见他气声说出的最后一句话：
“别改升降台高度。”
京公网安备11010502036362号