来信

《致美利坚的一封信》

美利坚：

见信如晤。

当你收到这封信时，想必又会挑眉嗤笑，说我老派、守旧，像上个世纪的老古董。但有些话，隔着太平洋的电缆和卫星信号，终究说不清楚。所以，我选择用最古老的方式——纸笔、墨水，一字一句写给你。

我知道，此刻的你，或许正坐在白宫椭圆办公室的桌前，指尖敲着制裁清单；或许在国会山慷慨陈词，指责我“破坏规则”；又或许，只是靠在某个深夜的窗边，啜饮一杯波本威士忌，望着华盛顿的灯火出神。

我们之间，从来如此——时而针锋相对，时而默契如棋；时而剑拔弩张，时而又不得不并肩而立。

你说我“威胁”了你的霸权。 可美利坚，你忘了，四百年前，你也是那个举着火把、高呼自由的叛逆者。你推翻过王权，挑战过帝国，如今却把自己活成了曾经最厌恶的模样——一个挥舞大棒的仲裁者，用“民主”包装霸权，用“规则”掩饰恐惧。

你说我“不守规矩”。可规矩是谁定的？是你，是西方，是那套运行了两百年的旧秩序。但世界在变，美利坚。你曾教会我一件事——强者制定规则，而真正的强者，永远敢于打破规则。如今，我只是学会了你的游戏，而你却开始畏惧自己的影子。

我们争吵、博弈、试探，在贸易战里互相加码，在科技领域寸土必争，在太平洋两岸排兵布阵。可你心里清楚——我们比任何人都了解彼此。你知道我的坚韧，正如我深知你的傲慢；你忌惮我的崛起，正如我欣赏你的锋芒。

但美利坚，我们本不必如此。

你还记得那年阿拉斯加的对话吗？风雪漫天，你我隔着长桌对视，你的蓝眼睛里藏着疲惫，我的茶杯里映着沉默。那一刻，我几乎以为我们会撕破脸皮，可最终，我们却默契地各退一步——因为我们都明白，真正的敌人从来不是对方，而是愚蠢的零和博弈。

可惜，政治总是裹挟着私人情感。你对我加征关税时，我竟荒谬地想起你曾送我的那瓶加州红酒——醇厚、炽烈，像极了你的性格。而我在南海演习时，你是否也会恍惚记起，多年前我递给你的那盏龙井？清淡回甘，是我们之间少有的平和时刻。

我们本该是互补的。

你有科技，我有市场；你有军事霸权，我有战略耐心；你崇尚个人英雄主义，我信奉集体智慧。若你放下成见，我们会是最默契的对手，最危险的盟友，甚至……

（墨迹在此处晕开，仿佛写信人停顿良久）

算了，有些话，现在说还太早。

世界正在裂变，美利坚。俄乌的硝烟未散，中东的火药桶仍在冒烟，AI和量子计算正在改写未来……而我们，却把太多精力浪费在互相遏制上。

所以，这封信，算是一个试探，一次邀约。

下次G20峰会，如果你愿意，我们可以避开媒体，像过去那样，找个安静的角落聊聊——不带翻译，不记备忘录，只是两个认识了太久的老对手，坦诚地谈一谈未来。

当然，如果你选择继续对抗，我也奉陪到底。

但请记住：我从未畏惧过你，正如你从未真正打败过我。

瓷

2025年X月X日 于北京

（信纸最下方，有一行极小的英文，像是后来添上的——）

"P.S. I still keep the pair of sunglasses you left in Hawaii last year."

"P.S. 你去年落在夏威夷的那副墨镜，我还留着。"

——————