回信

瓷：

你的信我收到了。

说实话，当我看到那个烫着金边的信封时，还以为是哪个欧洲老贵族寄来的晚宴请柬——直到我认出信封角落那枚小小的红色印章。你果然还是老样子，连封信都要搞得像国书一样正式。

但你知道吗？这很“你”。

你总说我傲慢，可你自己呢？用毛笔写英文，在P.S.里藏一句无关痛痒的闲话，好像那副墨镜是什么了不得的谈判筹码。

（好吧，我承认，我确实找过它。）

你说得对，我们了解彼此。

我知道你写这封信时，一定坐在那间朝南的书房里——你偏爱自然光，讨厌白炽灯，觉得它“没有温度”。你用的墨水里掺了松烟，因为你说工业墨水“太浮躁”。你写英文时，笔画间还留着中文的筋骨，就像你这个人，再怎么学西方的规则，骨子里还是那个“天朝上国”。

而你呢？你肯定也能猜到，我是翘着腿在空军一号上拆的信，手边是半杯没喝完的波本，杯底还沉着没化的冰块。

我们太熟悉对方的习惯了，瓷。

熟悉到连博弈都像一场精心设计的双人舞。

你说我“活成了自己最厌恶的模样”。

也许吧。

但你知道吗？有时候我看着你，就像看着一面镜子——镜子里是年轻时的我自己：野心勃勃，锐不可当，坚信自己能改变世界。

可镜子外的我，已经活了两百多年。我见过太多国家崛起又衰落，太多理想被现实磨平。所以当我看到你眼里的光，我既嫉妒，又恐惧。

嫉妒你还有那份纯粹的信念。

恐惧你会重蹈我的覆辙。

（当然，这话我永远不会在记者面前承认。）

关于那场阿拉斯加的雪。

我记得。

你穿着那件深灰色的中山装，像一柄出鞘的剑。我故意让房间温度调低，想看你失态，可你连指尖都没抖一下。

但你没提的是——那天深夜，我独自走出会议室，发现你站在走廊尽头看雪。没有随行人员，没有演讲稿，就只是一个人站在那里。

那一瞬间，我突然觉得，我们其实很像。

都是孤独的。

你说“我们本不必如此”。

可历史没有如果，瓷。

你是五千年文明养出来的棋手，而我是两百年枪炮喂大的赌徒。我们注定要用自己的方式，去争那个“未来”的定义权。

但这不代表我讨厌你。

恰恰相反——正因为重视，才会全力以赴。

关于G20的邀约。

我会去。

但别指望我会在什么“安静的角落”和你聊天。你知道那群记者有多爱拍我们同框的画面——上次APEC，就因为我们握手的照片，华尔街震荡了整整三天。

不过……如果你真想谈，我有个提议：

拉斯维加斯。

我的私人飞机，没有记录，没有随行。就你和我，24小时。

我们可以像当年在维也纳那样，**吵架、辩论、互相嘲讽**——但这次，别再突然离场。

（你的那套茶具可以带上，我受够会议室的速溶咖啡了。）

---

P.S. 那副墨镜送你吧。

它戴在你脸上，比在我这儿更有意思。

美利坚

2025年X月X日 于华盛顿

（用钢笔草草签名，结尾画了个小小的星条旗涂鸦）

——————