《美利坚合众国异常区域旅行指南》

——自由之地，恐惧之乡

《美国公民安全手册》（官方版）

（所有机场、学校、沃尔玛均可免费领取）

1. 公路旅行须知

- 美国洲际公路系统不存在"第51号州际公路"。若在沙漠中看到该路标，请立即掉头，不要查看后视镜。

- 加油站便利店若播放1950年代摇滚乐，且收银员戴"艾森豪威尔"徽章，请只使用现金付款。信用卡交易会导致"记忆修正"。

2. 城市安全指南

- 纽约世贸中心遗址的"归零地"只有两座水池。若看到第三座，请背诵《效忠宣誓》并离开。

- 拉斯维加斯的霓虹灯不会投射人影。若发现自己的影子多出一个，立即进入最近的赌场并输掉20美元。

3. 政府设施警告

- 华盛顿特区的地铁系统没有"五角大楼-影子站"。若列车停靠该站，留在座位上，不要回应穿黑色西装者的搭讪。

- 白宫游客中心提供的饼干可以食用。若饼干包装印有"1776-?"字样，请投入最近的"自由火炬"回收箱。

4. 自然现象解释

- 黄石公园的间歇泉喷发时间固定。若"老忠实泉"提前喷发，且泉水呈红色，请立即前往公园内的"罗斯福小屋"，屋内会有穿国家公园制服的人提供"特殊避难指南"。

- 大峡谷的"幻影走廊"是正常光学现象。若听到谷底传来铜管乐队演奏《星条旗永不落》，戴上墨镜直到音乐停止。

5. 社会行为规范

- 7月4日独立日烟花表演时，若烟花图案变成"哭泣的自由女神"，请立即回家并锁好门窗，直到日出。

- 沃尔玛超市的广播系统不会播放总统演讲。若听到肯尼迪、林肯或"未登记总统"的声音，请购买一盒"自由牌"香烟并点燃一支。

---

《真相哨兵内部手册》（民间流传）

（手写，油印，常出现在汽车旅馆床头柜）

1. "消失的公路"

- 第51号州际公路通往"另一个美国"，那里的总统是尼克松（从未辞职版）。

- 加油站收银员是1950年代失踪的"微笑计划"实验对象，他们只接受银币。

2. "第三座水池"

- 归零地的第三座水池下是"真正的9/11遇难者名单"，但政府修改了所有人的记忆。

- 拉斯维加斯的"额外影子"是赌场债务的实体化，输钱是唯一摆脱方法。

3. "影子地铁站"

- "五角大楼-影子站"是冷战时期的备用指挥中心，穿黑西装的人是已故的杜勒斯兄弟。

- 白宫的"1776-?"饼干含有"爱国者血清"，吃下后会忘记"曼哈顿计划"的真实代价。

4. "黄石的真相"

- 红色泉水是地下基地泄露的冷却剂，罗斯福小屋里的"公园管理员"其实是51区特工。

- 大峡谷的铜管乐队是南北战争亡灵，墨镜能阻止他们"招募"你。

5. "独立日的警告"

- "哭泣的自由女神"烟花出现时，真正的美国正在重置。

- 沃尔玛广播里的"未登记总统"是第47任总统（已被历史删除），"自由牌"香烟能让你看到他的演讲。

---

《蓝皮书计划·异常事件处理指南》（绝密）

（泄露文件，页边有咖啡渍和血指纹）

- "微笑计划"后续协议

- 任何报告见到1950年代风格加油站者，立即注射"摇滚乐记忆消除剂"。

- 若对象坚持"尼克松仍是总统"，送往阿拉斯加"爱国者疗养院"。

- "归零地异常"掩盖方案

- 第三座水池目击者需签署《国家安全保密协议》，并接受"双子星催眠疗法"。

- 坚称"9/11只有两座塔楼倒塌"是官方立场。

- "自由牌香烟"管控措施

- 所有生产批次必须混入"认知过滤剂"，确保吸烟者只能看到"批准的历史"。

- 私自贩卖未加工香烟者按《反恐法案》处置。

---

《内华达沙漠生存指南》（流浪者口述）

（写在餐巾纸上，字迹潦草）

- 51区边界标志是一块生锈的"禁止进入"牌子，但上面的日期每天都会变。

- 沙漠夜晚会出现"没有脸的牛仔"，他们会问："你相信登月吗？"回答"相信"会被带走，回答"不信"会被枪决。

- 若看到"发光的黑金字塔"，立即面朝下趴着，直到日出。不要尝试拍照，你的相机会变成1947年的型号。

---

《最后一条广播》（调频98.7，仅在暴雨夜接收）

（杂音严重，播音员声音颤抖）

"公民们，如果你们听到这条消息……记住：

- 自由女神像手里的火炬其实是信号发射器。

- 迪士尼乐园的'小小世界'有时会播放反向的《国际歌》。

- '他们'仍在修改历史，但独立宣言的墨水会流血……

（信号中断，最后一句是微弱的"愿上帝保佑真实的美国"）"

---

总结：你的选择

1. 相信政府，接受"蓝皮书计划"的认知过滤，活在"安全的美国"。

2. 加入"真相哨兵"，收集"自由牌香烟"和星条旗徽章，寻找"真正的历史"。

3. 逃离，但记住——加拿大和墨西哥的边境巡逻员，可能不是人类。