战后玫瑰

"你怎么还没走？"

英吉利在早餐桌上第三次推开法兰西的果酱。

"我说过，草莓酱要涂在左边，右边是留给黄油的。"他冷着脸说，金丝眼镜后的灰蓝色眼睛像伦敦阴沉的天空。

法兰西翻了个白眼，故意把果酱刀在瓷盘上刮出刺耳的声音："你们英国人连吃个早餐都要搞军事化管理？"

"至少我们不会在吃饭时喋喋不休。"

"哦？那你们会做什么？"法兰西挑衅地凑近，"像块木头一样坐着，然后等上帝来给你们的生活增添点情趣？"

英吉利的手指捏紧了餐刀。

他们总是这样——从拿破仑时代吵到一战，再吵到二战结束。法兰西嫌他古板，他嫌法兰西轻浮。可偏偏，战争结束后，法兰西的公寓被炸毁了，而英吉利是唯一一个"勉强能忍受"收留他的人。

尽管他每天都说"你怎么还没走"。

英吉利在深夜惊醒。

又是那个梦——空袭警报、燃烧的伦敦、他站在泰晤士河边，看着自己的国土被炸成废墟。冷汗浸湿了他的睡衣，他下意识伸手去摸床头柜上的怀表，却碰到了一缕微卷的栗色头发。

"……法兰西？"

"你又在半夜鬼叫。"法兰西的声音带着没睡醒的沙哑，他不知什么时候溜进了英吉利的卧室，此刻正坐在他床边，手里还拿着一本波德莱尔的诗集（英吉利讨厌法国诗，但法兰西坚持要念给他听）。

"我没让你进来。"英吉利硬邦邦地说。

"是啊，是我自己想听你半夜喘得像条搁浅的鱼。"法兰西翻了个白眼，却伸手按住了英吉利发抖的手腕，"……要喝水吗？"

英吉利没回答。法兰西叹了口气，开始用那种令人恼火的、哄小孩般的语气念诗：" '也许你我终将行踪不明，但你该知道我曾为你动情。' "

后来英吉利发现，法兰西偷偷在他的花园里种了玫瑰。他假装没看见。

吵架的高潮发生在某个雨夜。

法兰西在整理行李——他终于要回巴黎了。英吉利站在书房门口，看着他把围巾、香水、乱七八糟的油画颜料塞进皮箱，心里莫名烦躁。

"终于要走了？"他冷笑，"我还以为你打算在这儿住到下一个世纪。"

"放心，我宁愿睡塞纳河边的长椅。"法兰西头也不抬。

"那你最好别又在下雨天跑来敲我的门。"

"哈！你以为我想？"法兰西猛地抬头，"要不是战争——"

"战争结束了。"英吉利打断他，"你该回去了。"

空气凝固了几秒。法兰西突然笑了，那种让英吉利恨得牙痒痒的、玩世不恭的笑："怎么，舍不得我？"

"荒谬。"

法兰西拎起箱子走向门口，却在玄关处停了下来。

"对了，"他背对着英吉利说，"我在你书房里找到了一样东西。"

英吉利的心跳漏了一拍。

法兰西转过身，手里捏着一枚1805年的法国硬币——那是拿破仑战争时期的战利品，英吉利保存了两百年。

"……你还留着这个？"法兰西的声音很轻。

英吉利沉默了很久，最后只说了一句：

"……路上小心。"

法兰西最终没走。那晚的雨太大了，他说。

战后的伦敦开始重建，法兰西的玫瑰在英吉利的花园里疯长。

他们依然吵架——为了果酱的位置、为了波德莱尔的诗、为了谁该去煮该死的茶。

但偶尔，在英吉利做噩梦的深夜，法兰西还是会溜进他的房间，念那些矫情的法国诗。

而英吉利，始终没要回那枚硬币。

（法兰西把它做成了项链，戴在贴近心脏的位置。）

——FIN——