凌晨三点十七分，宿舍里的空调发出轻微的嗡鸣。许星河盯着电脑屏幕上的游戏界面，余光却总是不自觉地往对面飘去。程渝的指尖在键盘上轻盈地跳跃，骨节分明的手指在昏暗的台灯下泛着暖玉般的光泽。
"左边。"程渝突然出声，声音压得很低，像是怕惊扰了深夜的寂静。
许星河猛地回神，手忙脚乱地操作着角色闪避。耳机里传来敌人倒地的音效，他松了口气，这才发现自己的后背已经沁出一层薄汗。
"你今天心不在焉。"程渝转过头，目光落在许星河微微发红的耳尖上。他的声音很轻，却让许星河的心跳漏了半拍。
"有点困了。"许星河胡乱找了个借口，伸手去拿放在两人中间的水杯。就在他的指尖即将碰到杯壁时，程渝也恰好伸手去拿鼠标。
他们的手背轻轻擦过。
许星河像是触电般缩回手，水杯被碰倒，水渍在桌面上晕开一片深色的痕迹。程渝的反应比他镇定得多，只是手指微微蜷缩了一下，然后若无其事地抽了张纸巾。
"抱歉。"许星河接过纸巾，指尖不小心又碰到了程渝的手腕。那里有一颗很小的痣，在灯光下若隐若现。
程渝的动作顿了顿，突然说："你最近直播的时候，年糕总是往镜头里钻。"
许星河擦拭桌面的手停了下来。他想起上周直播时，年糕确实突然跳上键盘，把游戏界面最小化了。当时弹幕都在刷"猫主子吃醋了"，他却注意到程渝的账号在直播间停留了整整三个小时。
"它可能..."许星河斟酌着用词，"想引起注意。"
程渝轻轻"嗯"了一声，目光落在许星河的手上。那双在键盘上灵活敲击的手此刻正无意识地揉搓着纸巾，指节因为用力而微微发白。
"明天有课吗？"程渝突然问。
"上午十点的数据结构。"许星河看了眼手机，"你呢？"
"钢琴课取消了。"程渝的声音里带着一丝不易察觉的愉悦，"教授要去参加比赛。"
许星河点点头，突然想起什么似的抬起头："那你要不要..."
"嗯？"
"要不要来看我直播？"许星河说完就后悔了，这话听起来像是某种拙劣的邀请。
程渝的嘴角微微上扬："好啊。"
他们之间的距离不过半米，却仿佛隔着一层薄薄的纱。许星河能闻到程渝身上淡淡的柠檬香气，混合着些许墨水的味道——可能是今天练琴时沾上的谱面墨水。
"你的琴谱..."许星河犹豫了一下，"能借我看看吗？"
程渝的睫毛轻轻颤了颤："现在？"
"嗯。"
程渝起身走到书桌前，从背包里抽出一本黑色封面的乐谱。许星河接过时，一张照片从扉页滑落。
照片上的画面他很熟悉——是他上个月的直播截图。画面里的他正低头调试设备，年糕蜷在他的腿上，只露出一个毛茸茸的脑袋。照片的边角有些皱褶，像是被人反复摩挲过。
空气突然凝固了。
程渝的耳尖以肉眼可见的速度变红，他伸手想拿回照片，却在半路停住了。许星河看着照片背面用铅笔写的一行小字："2023.8.17，他说喜欢我弹的《星河》。"
"这是..."许星河的声音有些发紧。
"上个月存的。"程渝的声音很轻，却异常清晰，"那天你直播到很晚。"
许星河想起那天自己确实在直播里提到过喜欢程渝弹的曲子。当时弹幕都在问"他是谁"，他却没有解释。
"我..."
一阵急促的挠门声突然打断了他们的对话。两人同时转头看向门口，许星河起身开门，一团橘色的毛球立刻窜了进来。
"年糕？"许星河惊讶地看着自家猫咪，"你怎么..."
年糕熟门熟路地跳到程渝的床上，亲昵地蹭了蹭他的手臂。程渝伸手揉了揉它的脑袋，从枕头下摸出一张纸条："它挠门挠了三小时。"
许星河接过纸条，上面是宿管阿姨潦草的字迹："307的猫，管好。"
"你什么时候..."许星河看着年糕在程渝怀里舒服地打呼噜，突然明白了什么，"你经常让它进来？"
程渝的指尖轻轻梳理着年糕的毛发："它总是蹲在门口。"顿了顿，又补充道，"像在等人。"
许星河的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。他想起这半个月来，年糕确实经常不见踪影，回来时身上总是带着淡淡的柠檬香。
"它喜欢你。"许星河说。
年糕在程渝怀里翻了个身，露出柔软的肚皮。程渝的手指无意识地描摹着猫咪耳朵的轮廓，目光却落在许星河身上。
"那你呢？"
这个问题来得猝不及防。许星河感觉自己的呼吸停滞了一秒，耳边只剩下年糕的呼噜声和空调运转的嗡鸣。
"我..."
程渝突然站起身，年糕轻巧地跳到了地上。他们之间的距离骤然缩短，近到许星河能看清程渝睫毛投下的阴影。
"明天见。"程渝轻声说，手指轻轻擦过许星河的手腕，那里有一颗和他对称的小痣。
许星河看着程渝回到自己的床位，年糕熟门熟路地跟了过去，蜷在程渝的枕边。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银色的线，将房间分割成两个世界。
他低头看着手中的照片，突然发现照片边缘还露出一角琴凳——那是程渝琴房里他坐过无数次的位置。
京公网安备11010502036362号