暑假开始的第一天，程渝发来一条消息：
「收拾行李，明天早上七点，校门口见。」
许星河盯着屏幕看了几秒，回复：「去哪？」
「我家。」
许星河的手指顿在键盘上，心跳忽然加快。
——去程渝家？
他们在一起已经三个月，但程渝很少提起自己的家庭。许星河只知道他父亲是著名钢琴家程砚，母亲早逝，家里除了父亲，还有一位年长的管家。除此之外，程渝几乎从不主动谈论家里的事。
而现在，他邀请许星河去他家过暑假。
第二天清晨，许星河拖着行李箱站在校门口，七点整，一辆黑色轿车缓缓停在他面前。车窗降下，程渝戴着墨镜，冲他扬了扬下巴：“上车。”
车内冷气开得很足，程渝穿着简单的白T恤和黑色休闲裤，手臂线条在阳光下显得格外清晰。许星河系好安全带，忍不住问：“你爸知道我要来吗？”
程渝握着方向盘的手微微收紧：“知道。”
“他……不介意？”
“他很好奇。”程渝转头看了他一眼，“毕竟你是第一个被我带回家的人。”
许星河耳根一热，转头看向窗外飞速后退的景色。
车子驶离市区，沿着盘山公路向上，周围的树木越来越茂密。半小时后，一栋灰白色的现代风格别墅出现在视野中，玻璃和混凝土的结构在阳光下熠熠生辉，远处是连绵的山脉和湛蓝的天空。
“到了。”程渝说。
许星河深吸一口气，跟着他下了车。
程渝的家比想象中更安静。
管家陈叔是一位六十多岁的老人，笑容温和，接过许星河的行李时轻声道：“程先生正在琴房，晚饭时会见你们。”
程渝“嗯”了一声，带着许星河上了二楼。
“你的房间在我隔壁。”他推开一扇门，里面是简洁的客房，落地窗外是宽阔的露台，远处山景一览无余。
许星河放下背包，走到窗边：“这里视野真好。”
“晚上能看到星星。”程渝站到他身边，两人肩膀轻轻相碰，“我小时候经常一个人在这里看。”
许星河转头看他：“一个人？”
程渝沉默了一会儿：“我父亲很忙。”
这句话背后藏着太多未言明的情绪，许星河没有追问。他伸手握住程渝的手指，轻轻捏了捏：“现在有我陪你。”
程渝低头看他，眼神柔软下来：“嗯。”
晚饭时，许星河终于见到了程砚。
男人比想象中年轻，身材修长，五官和程渝有七分相似，只是眼神更加锐利。他坐在长桌尽头，举手投足间带着艺术家特有的优雅和疏离。
“许星河？”程砚放下酒杯，目光在他身上停留了几秒，“程渝经常提起你。”
许星河礼貌地点头：“程叔叔好。”
“听说是你让他重新弹琴的。”
许星河一怔，看向程渝，后者面无表情地切着牛排，仿佛没听见。
“不，”许星河摇头，“是他自己选择回来的。”
程砚似乎对这个回答有些意外，眉毛微微挑起。餐桌上陷入短暂的沉默，只有刀叉碰撞的轻微声响。
“明天我要去欧洲巡演，”程砚忽然开口，“一个月后回来。你们自便。”
程渝的动作顿了一下，又继续吃饭，全程没有抬头。
许星河隐约感觉到这对父子之间微妙的气氛，但程砚似乎并不打算多谈。晚饭后，他起身离开，只留下一句：“琴房你们可以用，别碰我的谱子。”
深夜，许星河躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外传来轻微的钢琴声，断断续续，像是有人在即兴弹奏。他起身，循着声音走到走廊尽头的一扇门前——琴房。
门虚掩着，暖黄的灯光从缝隙中漏出来。许星河轻轻推开门，看到程渝坐在钢琴前，背影在灯光下显得格外孤独。
他弹的是一首陌生的曲子，旋律压抑而挣扎，仿佛在对抗什么无形的束缚。许星河站在门口，没有打扰他，直到最后一个音符消散在空气中。
“睡不着？”程渝头也不回地问。
许星河走到他身边：“嗯。”
程渝的手指还放在琴键上，指节微微发白。许星河犹豫了一下，伸手覆上他的手背：“这首曲子……没听你弹过。”
“即兴的。”程渝低声说，“我父亲讨厌即兴。”
许星河沉默。
程渝忽然转头看他，眼神复杂：“你知道我为什么不再弹琴吗？”
许星河摇头。
“十二岁那年，我在一场比赛上即兴改了一段谱子。”程渝的声音很平静，仿佛在讲述别人的故事，“评委很喜欢，但我父亲当着所有人的面说，那是‘对音乐的亵渎’。”
许星河握紧了他的手。
“后来我就不弹了。”程渝扯了扯嘴角，“直到遇见你。”
许星河心脏一疼：“程渝……”
“很奇怪吧？”程渝看向钢琴，“明明恨他，却还是活成了他的影子。”
月光透过落地窗洒进来，落在两人交叠的手上。许星河不知道说什么，只能用力握住程渝的手指，仿佛这样就能传递一些温度。
“许星河。”程渝忽然叫他。
“嗯？”
“陪我弹一首。”
“现在？”
程渝点头，往旁边挪了挪，让出一半琴凳。许星河坐下，肩膀紧贴着他的。
“弹什么？”
“随便。”程渝的手指落在琴键上，“就像我们在琴房那样。”
许星河深吸一口气，跟着他的节奏按下第一个音符。
他们没有乐谱，没有计划，只是凭着感觉让旋律自然流淌。起初有些生涩，但很快，两双手就像有了自己的意识，在黑白键上交织、缠绕，时而激烈，时而温柔。
程渝的即兴天赋在这一刻完全释放，许星河则紧紧跟随，像一艘小船随着海浪起伏。
当弹到高潮时，程渝忽然停下，转头看向许星河。
月光下，他的眼睛亮得惊人。
“谢谢你。”他说。
许星河怔住：“谢我什么？”
程渝没有回答，而是倾身吻住了他。这个吻比以往任何时候都要温柔，带着说不尽的情绪和承诺。
钢琴的余音还在空气中颤动，像一颗久久不能平静的心。
第二天清晨，许星河被阳光晒醒。
他睁开眼，发现程渝不知什么时候来到了他的房间，正坐在床边看他。
“早。”程渝说，手里拿着两杯咖啡。
许星河揉揉眼睛：“几点了？”
“九点。”程渝把咖啡递给他，“我父亲已经走了。”
许星河接过咖啡，热气氤氲中看到程渝的表情比昨天轻松许多。
“今天想做什么？”程渝问。
许星河想了想：“带我去看看你小时候常去的地方？”
程渝挑眉：“可能会很无聊。”
“不会。”许星河笑了，“只要是你的过去，我都想知道。”
程渝沉默了一会儿，忽然伸手揉了揉他的头发：“那吃完早饭，我带你去个地方。”
他们骑着自行车下山，沿着乡间小路一直骑到一片湖边。盛夏的阳光炙烤着水面，泛起粼粼波光。
程渝停下车，指着湖边一棵巨大的梧桐树：“那里。”
树下有一个简易的木制秋千，看起来已经有些年头。程渝走过去，轻轻推了推，秋千发出吱呀的声响。
“我七岁那年，陈叔给我做的。”他坐上去，长腿几乎触到地面，“那时候我母亲还在，她经常推我。”
许星河站在他身边，没有说话。
“她去世后，我就很少来了。”程渝的声音很轻，“父亲不喜欢我提起她。”
许星河走到秋千后面，轻轻推了一下：“现在有我推你。”
程渝愣了一下，随后低笑出声：“我很重。”
“试试看。”
程渝放松身体，任由许星河推动秋千。起初有些摇晃，但很快，秋千荡了起来，带着夏日的风掠过耳畔。
程渝仰起头，阳光透过树叶的缝隙洒在他脸上，斑驳如碎金。许星河看着他的侧脸，忽然觉得胸口被什么填满了。
“许星河。”程渝在秋千荡到最高点时忽然喊他。
“怎么了？”
程渝回头看他，嘴角带着淡淡的笑意：“要不要一起？”
许星河还没反应过来，就被程渝一把拉了过去。秋千因为突然增加的重量剧烈摇晃，两人手忙脚乱地稳住身体，最后变成程渝坐着，许星河半靠在他怀里的姿势。
“这……撑得住吗？”许星河紧张地抓住绳索。
程渝的手臂环住他的腰：“放心，不会让你摔下去。”
他们的身体紧紧贴在一起，心跳声在夏日的蝉鸣中格外清晰。许星河耳根发烫，但并没有挣脱。
“看那边。”程渝忽然指着湖面。
远处，一群白鹭掠过水面，翅膀在阳光下闪着银光。
“漂亮吗？”程渝在他耳边问。
许星河点头：“嗯。”
程渝的下巴轻轻搁在他肩膀上：“以后每年夏天，我们都来这里。”
这句话像一句承诺，轻飘飘地落在许星河心上，却重若千钧。
“好。”他轻声回答。
秋千慢慢停下，但谁都没有急着起身。树影婆娑，蝉鸣悠长，夏日的时光仿佛被无限拉长。
在这个无人知晓的角落，他们交换了一个薄荷味的吻。
京公网安备11010502036362号