十字刻印

夕阳将课桌染成蜂蜜时，金用圆尖弄着两枚铜纽扣。其中一枚边缘已经氧化发黑，但表面划痕依然清晰得能勾住指甲。当他试图将两枚纽扣的划痕时，铅笔突然折断，石墨碎屑溅在格瑞的校际争霸赛报名表上。

果然一模一样......"指腹摩挲着凹凸刻痕，金属冰凉的触感突然变成三年前医务室里的消毒水味。记忆像被撕开一道口子15岁的格瑞正用镊子尖在他颗纽扣上刻划十字，银发垂落投下的阴影里，结地滚动着。

教室后门突然被风撞开。安莉洁的裙摆扫过满地碎纸，冰蓝色瞳孔里映着纽扣："古的Alpha会在Omega物品刻痕。"她的指尖点在划痕交叉处，"每道痕代表七天临时标记有效期。"

金猛地攥紧纽扣。掌心的刺痛让他想起格瑞齿刺入体的，那时对方睫毛颤抖的频率和现在监控屏幕的雪花噪点一模一样。画面里格瑞正把学生会副会长的领带钉在篮球架上，右手始终插裤袋——那里露出半支没拆封的抑制剂，生产日期是三年前他分化的那个雪夜。

"看背面。"安莉洁翻转报名表。泛黄的纸页背面，六个用血迹"正"字像残酷的计时器，字的横笔突兀地中断，仿佛被什么利器划破。金的刚触到干涸的血迹，监控突然切换成医务室画面：格瑞的校服袖口沾着新鲜血渍，正把一支空药剂瓶塞进诊疗床缝隙。

"特效抑制剂要冷藏。"安莉洁轻得像在念咒语，"否则三天变质。"她的指甲划过报名表上的比赛日期——上月金发情期第一天。窗外传来篮球砸地的响金突然意识到那些"正字不是计数，而是格瑞在记录他每次信息素波动的周期。

体育馆方向传来玻璃碎裂的脆响。监控画面剧烈晃动，格瑞的银发在红色警报灯下变成危险的血色，他踹开储物柜时飞出的不是篮球，而是七八支同批号的特效。金摸到自己后颈发烫的腺体，那里还留着格瑞的齿痕，此刻正随着画面里Alpha暴走的信息素一阵阵抽痛。

"十字标记法..."安莉洁将纽扣举到夕阳前，铜色表面突然浮现更多细小的划痕，"真正的古法需要刻满三十道。"地上那支断铅笔，金笔杆上刻着微型的十字——那是格瑞去年送他的生日礼物。

屏幕突然黑。最后定画面，格瑞撕碎的不仅是学生会的检查单，还有张黄的生理周期，角印着三年前的分化体检日期金把纽按在的体，金属与痕完美重合的瞬间，体育馆方向传来钢筋变形的巨响。