番外·医疗档案（节选）

贺峻霖的医疗档案（节选）

患者姓名：贺峻霖

病历编号：L-12

主治医师：李潇娴

症状描述：逆行性记忆丧失（进行性加重）

2025.03.20

患者自述梦见穿蓝裙子的女孩站在树下，手里拿着冰淇淋。情绪激动导致短暂失语，静脉注射镇静剂后缓解。

2025.04.15

患者拒绝服用新型记忆巩固剂，称"不想记住注定要忘记的事"。

2025.04.18

护士报告患者在睡梦中反复呼唤"小星星"，醒后否认相关记忆。

2025.05.03

患者收到未署名包裹（内含茉莉花茶），出现心动过速症状。

2025.05.12

患者撕毁所有童年照片，次日要求拼接复原。

2025.05.21

患者突然准确画出中国某军区大院平面图，但无法解释信息来源。

2025.05.29

患者停止记录记忆日志。

2025.06.13

患者第一次未认出主治医师。

2025.06.17

患者对"温昕"这个名字无反应。

2025.06.21

患者脑部扫描显示海马体萎缩达临界值。

2025.06.30

患者最后一次完整语句："把U盘给她"。

2025.07.06

患者进入静默期。

2025.07. 07

有人匿名送来柠檬糖，患者机械咀嚼后吐出。

2026.07.11

患者生命体征平稳，认知功能归零。

附：患者私人物品清单

1. 氧化变黑的银链子（始终紧握左手）

2. 写满"WX"缩写的便签纸（37张）

3. 星月湖泥沙样本（密封袋已破）

4. 未拆封的脑科学研究资料（封面指纹鉴定为温昕）

（病历结束）

温昕的电子邮箱（已注销）

收件人：张桐

发送时间：2025.05.21 03:17

主题：U盘

资料已收到。

请转告他：

1. L-12实验数据完整

2. 茉莉花喝完了

3. 钥匙找到了

不必回复。

附件：空白

（系统提示：此邮箱已停用）

旧金山日落大道监控记录：

2025.05.20 18:23

亚裔女性（约25岁）在记忆诊所门口停留11分06秒，未进入。

18:34

该女性将牛皮纸袋投入诊所信箱。

18:41

同一女性在街角垃圾桶丢弃：

- 登机牌（北京→旧金山）

- 褪色拍立得照片（部分烧焦）

- 银色钥匙

18:55

监控盲区。未再见该女性身影。

（记录结束）

张桐的备忘录：

2025.05.21

今日处理事项：

1. 销毁HJL所有私人笔记（已完成）

2. 停用WX联络方式（已完成）

3. 确保病房不留任何：

- 蓝色物品

- 茉莉花香源

- 纸质文件

备注：他今早试图咬破手指写字，已约束。

星月湖景区管理处记录：

2025.04.05

匿名申请在老橡树旁设立无铭牌长椅，申请通过。

施工备注：树下挖掘出锈蚀铁盒（已按申请人要求重新埋入，位置加深0.5米）。

北京某心理咨询中心交接清单：

温昕医生离职留存物品：

1. 患者档案（编号L-12）加密备份×1

2. 未拆封柠檬糖×1盒（过期日：2024.08）

3. 空白信纸×1叠（首页有压痕"一百年不许变"）

处理方式：粉碎。