完结感言

「有些相遇注定要分离，不是因为不爱，而是因为太爱。」

当温昕站在贺峻霖的公寓门前，他看着她，眼神陌生却又带着某种无法解释的熟悉。他其实感觉到了——这个突然出现的女人，对他而言一定很重要。她的眼神里有太多他读不懂的情绪，像是跨越了很长的时间，只为了看他一眼。

但他没有追问。

因为他知道自己的记忆正在一天天消失，像沙漏里的流沙，握不住，留不下。他不想让她再一次次地解释，一次次地看着他茫然的眼神，又一次次地失望。所以当她说“我们以前认识，但不重要了”的时候，他选择了沉默地接受。

「如果注定要忘记，不如让你走得轻松一点。」

贺峻霖不是没有尝试过记住。他的笔记本里写满了零碎的记忆碎片，梦里反复出现的小女孩，莫名熟悉的茉莉花香，甚至无意识买下的柠檬糖——他知道这些一定和某个人有关。但当医生告诉他，他的记忆退化无法逆转时，他决定不再深究。

他宁愿让她觉得，他是真的忘了。

「温昕的痛，是明明记得，却要假装释怀。」

她离开旧金山的那天，贺峻霖站在窗前，看着楼下的出租车驶远。他的手指无意识地摩挲着那本记忆日志，最后一页的夹层里，其实还藏着一张字条：

“如果有一天你见到温昕，别告诉她我想起来过。”

他写下的那一刻，就已经决定放手。

「最痛的BE，不是生死相隔，而是我站在你面前，你却希望我忘了你。」

温昕最终没有回头。

她知道，贺峻霖的沉默，已经是他能给的最后温柔。

「记忆会消失，但爱不会。它只是变成了沉默的余烬，在漫长的岁月里，偶尔发烫。」

——谨以此书，献给所有爱过，却不得不放手的人。