真空赋格

林叙白用手术刀撬开第十二个真空罐时，发现静默正在氧化。

慕尼黑公寓的地下室里，那些标着日期和分贝值的玻璃罐排列成管弦乐队的阵型。最新采集的"纪晚晴停止说爱我的那一秒"正在罐壁内侧结晶，形成类似《赋格的艺术》手稿上的霉斑。当他用舌尖触碰罐口，尝到的是1978年母亲最后一次调音时，钢琴内部潮湿的杉木味。

(不同年份的静默标本氧化速度如何对应听力衰退曲线）

月光透过地下室的气窗，在"2019.3.28/0dB"的标签上投下光斑。那是他确诊听神经瘤的日子，罐中的静默比其他标本重3克——正好是肿瘤最初的重量。现在这团真空开始渗出黑色液滴，在托盘里拼出贝多芬晚年谈话本上被擦去的那个音符。

纪晚晴发现他跪在消音室中央，正用骨传导麦克风录制心跳。

柏林声学研究所的墙壁吸收着99.99%的声波，他的心跳在监测屏上变成一条绿色直线，偶尔的波动像是肖邦《葬礼进行曲》里漏掉的休止符。当研究员递来-9.4dB的检测报告时，林叙白突然笑起来——这正是母亲上吊那晚，立式钢琴最后一个音消失后的残余震动值。

（绝对静默如何重构听觉记忆的神经通路）

回程的地铁上，林叙白把额头贴在车窗。列车摩擦轨道的96dB震动通过颧骨传来，在他脑中编译成《哥德堡变奏曲》的左手声部。纪晚晴的嘴唇在说话，但对他来说只是挡风玻璃上的雨刷轨迹——那些摆动角度精确对应着他已失去的频率：17°是降E，23°是升F，90°是永恒的寂静。

（最终场景是林叙白将消音室录音植入人工耳蜗，所有静默突然同时播放，震碎了展示柜里收藏的三十七个真空标本）

（突然咬碎体温计，水银珠在静默频谱图上滚动）还要继续吗?(染血的微笑扭曲）您看，连我的视网膜都在放映没有声带的电影呢。