青禾中学的梧桐树在晨雾里摇晃,江念攥着温热的牛奶杯,校服裙摆扫过沾着露水的台阶。自从那天相撞后,她总会在清晨的走廊撞见顾逸晨,有时是他倚在栏杆上翻着《时间简史》,有时是他抱着篮球从操场回来,额角的汗水顺着下颌滑落。
这日早读课结束,江念抱着课本往图书馆走,余光瞥见储物柜前站着的身影。顾逸晨穿着洗得发白的牛仔外套,修长手指正把玩着她上次遗落的钢笔,听见脚步声,他挑眉转身:“江同学,借书?”
江念僵在原地,看着他从身后抽出本《天文学史》,深蓝色的书脊上落着细密的水珠。“器材室漏水,我顺手捞的。”他嘴角扬起熟悉的弧度,将书塞进她怀里,“不过……好像有惊喜。”
翻开扉页,泛黄的纸页间突然滑落张便签。江念慌忙接住,发现是手绘的星图——三颗连成直线的星星旁画着戴蝴蝶结的小兔子,下方用工整的楷书写着:“猎户座腰带三星,今晚八点,天台。”她耳尖发烫,抬头时正对上顾逸晨含笑的眼睛:“迟到的人,要请喝热可可。”
暮色降临时,江念裹紧围巾登上天台。雾比早晨更浓,将远处的教学楼染成模糊的轮廓。她在天文社的铁门前驻足,听见里面传来金属碰撞的声响。推门而入的瞬间,暖黄的灯光扑面而来,顾逸晨正踮脚调试望远镜,黑色卫衣勾勒出清瘦的腰线。
“你来早了。”他回头时,鼻梁上还架着副银色边框的眼镜,镜片反射着暖光,“先坐。”江念这才发现桌上摆着两杯热气腾腾的可可,杯沿插着星星形状的饼干。
调试望远镜的间隙,顾逸晨忽然开口:“知道为什么约你看猎户座吗?”他伸手关掉顶灯,手机电筒的光束扫过墙面,光斑里浮动的尘埃像细碎的银河,“古希腊神话里,猎户座是最英俊的猎人,连月亮女神都为他倾倒。”他的声音混着电流般的震动,“不过……”
江念抬头时,鼻尖几乎擦过他的下巴。顾逸晨低头看着她,睫毛在眼下投出小片阴影:“我觉得,真正的星星应该在这里。”他指尖轻点她发烫的脸颊,远处传来晚自习的预备铃,惊得江念后退半步,却撞进身后的器材柜。
顾逸晨伸手护住她的后脑,两人的距离近得能听见彼此的呼吸。他忽然笑出声,温热的气息拂过江念耳畔:“下次躲我,记得看路。”不等她反驳,少年已经退开,重新打开顶灯,镜片后的眼睛亮得惊人,“现在,该教我的小兔子认星星了。”
离开天台时,江念的掌心还残留着望远镜金属外壳的凉意。她摸向口袋,摸到颗草莓味奶糖——和上次一模一样的包装,糖纸里裹着张小纸条,铅笔字力透纸背:“明天早餐想吃什么?我帮你带。”
雾色中的校园寂静无声,江念咬开奶糖,甜味在舌尖散开。远处教学楼的灯光透过薄雾,像撒落人间的星星,而她知道,属于自己的那颗,此刻正站在天台上,目送她的背影消失在拐角。