红木箱的秘密

重症监护室的玻璃映出周烬扭曲的倒影。他盯着自己映在玻璃上的脸——眼白布满血丝，下颌冒出青黑的胡茬，白大褂领口还沾着昭宁的血。那血已经氧化成褐色，像一块丑陋的胎记。

"病人出现急性肾衰竭，血液中检测出大剂量马钱子碱成分..."主治医生的声音忽远忽近，"奇怪的是，她体内同时存在某种未知的神经保护剂..."

周烬的指尖无意识摩挲着那枚银锁。锁身还残留着昭宁的体温，锁链断口处闪着新鲜的金属光泽——是被人生生扯断的。他想起自己拽下银锁时，昭宁苍白的脖颈上那道刺目的红痕。

"患者长期服用的药物里含有剧毒成分，但似乎..."医生翻动化验单，"是在以毒攻毒？"

监护仪突然发出尖锐的警报。透过玻璃，周烬看见昭宁在病床上剧烈抽搐，插管的嘴角溢出血沫。护士们冲进去按住她挥舞的手臂，那截细瘦的腕子上密密麻麻全是针孔。

"让开！"

周烬撞开医护人群，一把扯开昭宁的病号服。她心口处赫然呈现蛛网状的青紫色淤痕——是放血取药留下的疤痕，最新的一道还结着血痂。

银锁在他掌心突然发烫。指腹摸到锁底细微的凹凸，借着监护仪的冷光，他看见锁底刻着行小字：

"此锁开时，长命永绝"

沈家药堂的后院铺着初雪，周烬深一脚浅一脚地冲向厢房。月光将他的影子拉得很长，影子手里攥着的手术刀闪着寒光。

浓烟从门缝里涌出时，他闻到了松脂混合着当归燃烧的古怪气味。踹开门的瞬间，热浪裹着火星扑面而来——红木箱正在铜盆里熊熊燃烧！

"昭宁！"

他下意识喊出这个名字，随即被自己惊到。手术刀"当啷"掉在地上，他直接用手去掀燃烧的箱盖。掌心立刻烫出血泡，但铜锁奇迹般完好无损。

钥匙插入锁孔的瞬间，远处传来夜枭的啼叫。箱盖弹开的刹那，焦黑的纸灰如黑蝶纷飞。周烬跪在雪水与炭灰混杂的地上，捡起半本残卷。

账本内页的墨迹被火舌舔得支离破碎：

"腊月初八，取第三根肋骨下血...小妹能坐起来了..."

"惊蛰日，以金针引骨髓入药...昏睡两日...周烬今日未来取药..."

"谷雨，视力衰退至不能视针...改用牙咬定位血管..."

一张泛黄的照片从残页中飘落：十二岁的昭宁站在药柜前，怀里抱着个浑身是血的小男孩。男孩左手小指缺失，右手紧紧攥着她的羊角辫。

照片背面写着："2009年冬，救了个小哑巴。"

怀表的齿轮突然卡住不动了。

周烬坐在燃烧殆尽的火盆前，机械地拧动发条。表盖弹开的瞬间，记忆如决堤洪水——

2009年雪夜，他捂着被砍断的小指跌进沈家药堂。十四岁的昭宁踩着板凳取药，月光给她镀了层银边。

"别怕，"她掰开他咬烂的嘴唇灌药，"爹爹说沈家人天生痛觉迟钝。"

子弹嵌在肩胛骨里，她用簪子生生剜出来。怀表齿轮在油灯下闪着血光，成了最趁手的止血钳。

"小哥哥，吃了糖就不疼啦。"

她把自己生辰那日得的桂花糖塞进他嘴里。糖纸上的樱花树歪歪扭扭，是他用还能动的右手画的。

"周...烬..."记忆里的昭宁突然口吐鲜血，倒在他怀里。

现实与回忆重叠，周烬猛地站起，怀表"啪"地合上。窗棂突然剧烈震动，一道黑影从院墙翻过，雪地上留下串蓝绿色脚印。

他抓起手术刀追出去，却在墙角捡到半截未燃尽的火折子——尾部烫着周氏医院的蛇杖标志，正是他上周批给住院部的物资。

月光突然被乌云吞噬。周烬蹲下身，指尖沾了点脚印边缘的蓝绿色粉末。凑近闻，是苦杏仁混着铁锈的气味——和父亲书房里那尊蓝釉瓷瓶散发的气息一模一样。

十年前母亲暴毙那晚，他见过父亲用银匙从瓶底刮取同样的粉末。

"少爷！"药童惊慌的声音从身后传来，"医院来电话，说沈姑娘的输液管..."

周烬已经冲出门外。怀表在狂奔中弹开，表盘映出惨白的月亮。他突然想起账本最后一页被烧毁的内容，那焦黑的边缘分明是被人刻意撕去的形状。

重症监护室的自动门向两侧滑开。心电监护仪刺耳的警报声中，周烬看见昭宁的输液袋里——本应鲜红的血浆，正泛着诡异的蓝绿色荧光。