镜中病房

消毒剂混合着铁锈味在鼻腔炸开，林小满攥紧书包带站在老楼电梯前。斑驳的金属门映出她和周明远变形的倒影，像两尾困在鱼缸里的金鱼。

"七楼自从改成库房就没人用了。"周明远按下生锈的按钮，"你确定0719是病房号？"

电梯轰隆声盖过回答。林小满盯着楼层显示屏，母亲日记里那些破碎的片段在脑海翻涌——2003年7月19日潦草写着的"镜子里的哭声"，被撕掉那页残留的"双生子"字迹，还有父亲总在深夜擦拭的老式听诊器。

陈年的血腥味扑面而来。走廊尽头，0719号病房的门把手上缠着褪色的禁入标识。周明远用消防斧劈开锁链时，铁屑纷纷扬扬落在小满白色帆布鞋上。

推开门的那刻，两人同时僵在原地。

布满裂痕的落地镜占满整面西墙，镜前摆着两张并排的产床。月光穿过破碎的玻璃窗，在泛黄的床单上切割出蛛网般的阴影。林小满的指尖触到某处暗红污渍，突然听见婴儿啼哭从镜中传来。

"是回声。"周明远按住她发抖的肩膀，"老楼通风管道......"

手电筒光束扫过墙角病历车，泛黄的登记册正翻在7月19日那页。林小满的瞳孔突然收缩——同一时间竟有两台剖宫产手术记录，主刀医师都是苏慧，但其中一份被红笔重重圈起。

「13:25 李春芳娩出男婴 2950g」

「13:25 陈美玲娩出女婴 3100g」

两张新生儿脚印拓片并排贴在下方，本该是脚后跟的位置却都有诡异的半月形缺损。周明远突然用手机拍打墙面："快看镜子！"

蛛网状裂痕在镜面交织成DNA螺旋图案，林小满的倒影突然开始扭曲。二十年前的场景在镜中重现：浑身是血的母亲抱着啼哭的婴儿冲进病房，年轻时的父亲抓着手术刀追在后面，产床上赫然躺着两个襁褓。

幻象消失时，林小满的后背已抵上冰冷瓷砖。周明远从病历车底层抽出泛着油光的牛皮袋，封口处火漆印刻着"密"字。

袋内滑出的黑白B超照片上，连体婴儿的脊椎在羊水中泛着珍珠般的光泽。诊断报告单的结论栏里，父亲的字迹力透纸背：「建议终止妊娠」，而母亲在旁用红笔批注：「每个生命都值得被听见」。

"有人来了！"周明远突然关掉手电筒。纷沓的脚步声从楼下传来，伴随着金属器械碰撞的脆响。林小满慌忙将照片塞进内衣夹层，却碰落了病历车上的搪瓷托盘。

当啷——

在巨响回荡的瞬间，她被拽进产床下的狭小空间。灰尘涌入气管引发的咳嗽被周明远用手死死捂住，少年掌心的汗混着她眼角的泪，在黑暗中洇开咸涩的潮气。

三道黑影停在病房门口。

"精神科那个疯婆子又跑了？"

"说是去找什么双胞胎妹妹......"

"赶紧处理完这些镇静剂，周院长明天要......"

对话声随着脚步声渐远，林小满却如坠冰窟。她摸到周明远手腕内侧突突跳动的脉搏，想起父亲书柜最深处那瓶氯丙嗪，药瓶标签上的批号与刚才黑影提着的纸箱如出一辙。

翻窗逃离时，林小满的裙摆被铁栅栏勾破。周明远脱下卫衣裹住她发抖的双腿，突然指着远处树丛："那是不是你爸的车？"

丰田霸道消失在急诊楼拐角，车牌尾号719的车轮碾过水洼，溅起的水花里泛着诡异的淡蓝色。林小满掏出震动不停的手机，父亲的信息在凌晨三点十七分弹出：

「冰箱里有你爱的酒酿圆子」

回到家时，厨房保温灯还亮着。林小满舀起一勺圆子送入口中，突然在糯米团里咬到硬物——银色U盘沾着甜汤，在瓷碗底部泛着冷光。

插入电脑的瞬间，监控画面铺满屏幕。布满防撞软垫的房间内，长发女人正在用口红在镜面上重复书写0719。当她转过身的刹那，林小满打翻了整碗甜汤——女人左眼下的泪痣，和火灾前全家福里的母亲一模一样。

…………………………

本章完结