奶茶店的暖光映在周明远发梢时，林小满正用吸管戳着杯底的西柚粒。玻璃窗外掠过救护车的蓝光，在她手背投下转瞬即逝的阴影。
"所以被撕掉的那半页日记，"周明远把芒果丁拨到杯子另一边，"可能在我爸的档案室？"
吸管与塑料杯壁摩擦发出细响。林小满望着对面医院大楼的轮廓，急诊科的红十字在暮色中明灭。八年前那个雨夜，母亲的白大褂就挂在值班室第三号衣架上，衣领还别着生日时自己送的草莓发夹。
"03年所有医疗纠纷档案都在地下二层。"周明远的指尖在桌面敲出《致爱丽丝》的节奏，"但那里有瞳孔识别锁......"
"你爸是院长。"小满突然抓住他手腕，冰奶茶凝结的水珠渗进对方袖口。这个动作让她想起初三那年，周明远翻墙帮她捡挂在树上的风筝，她也是这样死死拽住他校服下摆。
少年耳尖泛红地抽回手："上个月刚升级安保系统，连清洁工都要人脸识别。"他低头猛吸一口杨枝甘露，喉结上下滚动时发出响亮的吞咽声，"除非......"
消毒水的气味在午夜十二点格外刺鼻。林小满蹲在消防通道拐角，看着周明远把熟睡的父亲拇指按在识别器上。月光从气窗斜射进来，照见周院长白大褂胸口的名牌——周振华，神经外科副主任医师。
"心跳好快。"周明远用气音说着，潮湿的指纹在钢制门把留下雾痕。档案室铁门开启的瞬间，陈年纸质档案的霉味扑面而来，像打开了一口埋着秘密的棺材。
林小满的手电筒光束扫过密集排列的铁柜，2003年B区的标签在灰尘下泛黄。当她抽出标着"5月新生儿死亡事件"的蓝色文件夹时，一只潮虫从折痕处惊慌逃窜。
「产妇李春芳，32岁，胎膜早破......接诊医师苏慧......胎儿娩出后见右下肢短肢畸形......」
泛黄的病历纸突然剧烈颤抖起来。林小满的指甲掐进掌心，母亲清秀的字迹下方压着个暗红色指印，而"家属拒绝尸检"的告知书上，赫然签着"林国栋"三个字。
"你爸的签名？"周明远凑过来时撞歪了铁柜，顶层掉落的档案袋在寂静中炸开巨响。两人同时屏住呼吸，听见楼上传来保安趿着拖鞋的脚步声。
手电筒光束扫过排风扇的瞬间，林小满被拽进两排铁柜的缝隙。周明远的卫衣面料带着青柠洗衣粉的味道，蹭过她发烫的耳廓。保安的手电光柱在距离他们脚尖十厘米处游移，晃过铁柜上"2003年药品出入库记录"的标签。
"这排柜子怎么有新鲜手印？"保安的嘀咕声让周明远后背瞬间绷直。林小满的视线却死死定在对面墙上——月光正透过气窗铁栏，在墙面投射出诡异的数字矩阵。
那是母亲日记本里反复出现的数字：0719。
当保安的脚步声终于消失在楼梯间，林小满踮脚摸向通风口。生锈的铁皮盖板后，半张泛黄的处方笺飘然落下。周明远打开手机闪光灯，照见背面用睫毛膏写的潦草字迹：
别相信脑部CT
"你爸办公室！"林小满突然抓住周明远手腕，"那张CT片......"
刺耳的警报声骤然撕裂寂静。红光开始在走廊疯狂旋转，周明远拉着她冲向安全出口时，林小满回头看了眼颤动的铁柜。2003年C区某个抽屉微微凸出，露出半截缠着红线的档案袋。
他们在晨雾中翻出围墙时，住院部七楼的窗帘轻轻晃动。周振华站在窗后，白大褂衣摆沾着林小满跑丢的草莓发夹。他掏出手机发送信息，屏幕蓝光照亮嘴角的冷笑：鱼已入网
………………………………
本章完结
京公网安备11010502036362号