晨雾像条湿冷的舌头舔过山脊时，八岁的王欢递正蹲在溪边磨柴刀。刀刃豁口卡着半片风干的蝉蜕，她盯着水里晃动的倒影——乱蓬蓬的头发结成草籽窝，脸颊上留着昨夜父亲烟袋锅烫出的月牙疤。竹篓里三块发霉的红薯随呼吸起伏，像三颗溃烂的心脏。
山道拐弯处传来纸钱燃烧的哔剥声。
她贴着岩壁挪过去，腐叶堆里嵌着张褪色糖纸。糖纸边缘爬满指甲抠出的刻痕，歪歪扭扭拼成“北纬31°14'”。这串数字她认得，疯娘总在灶灰里反复书写，写完就用鞋底狠狠蹭掉。
“上海外滩的钟楼有十八层高。”
孙贱女的声音从野坟后冒出来。十岁的女孩蹲在柏木棺材旁，用树枝在泥地上写字。纸扎嫁衣的嫣红袖口垂进溪水，染出一缕血丝般的波纹。
王欢递把糖纸塞进裤腰：“你又要去祠堂偷学？”
“今天要学钟表认时。”孙贱女擦掉地上的字，露出苍白的手臂，睫毛结着霜，怀里抱着本《新华字典》。
她们踩着露水往山下跑时，山雾吞没了棺材上的金漆喜字。孙贱女的布鞋破了洞，脚趾蹭过青石板上未干的鸡血——那是今晨村长家杀公鸡祭山神留下的。王欢递忽然抓住她的衣角：“你爹真要拿你去换弟？”
孙贱女从怀里掏出半块硬馍，掰开的裂缝里爬着蚂蚁：“昨儿他把我绑在祠堂柱子上，说等我满了十二岁……”她突然噤声，山道尽头传来铁器碰撞的叮当声。两个男人扛着锄头转出山坳，锄尖挂着褪色的红布条。
---
疯娘在村口老槐树下跳舞。
女人破旧的蓝布衫随动作掀起，露出腰间用炭灰画的坐标系。王欢递缩进柴垛阴影里，看孙贱女蹲在树根旁挖坑——那个藏着《新华字典》的树洞，是她们用老鼠药毒死野狗才抢来的。
“山神爷要的是活祭品。”孙贱女突然开口，指尖摩挲着字典扉页的血渍。那是上月她偷学写字被爹发现时，顶针扎破手背溅上的。“昨儿夜里，我听见爹跟三叔公说……”她顿了顿，用树枝在地上画了个圆圈，“等秋天收了苞谷，要给我裹小脚。”
王欢递从裤腰掏出糖纸。晨雾在纸面凝成水珠，沿着坐标数字滚落，像疯娘时常流的涎水。“我娘说这是通天的路。”她把糖纸按在孙贱女画的圆圈上，经纬线恰好穿过圆心。
铁锅砸碎的声响突然炸开。疯娘尖叫着冲过来，沾满灶灰的手抓住孙贱女的辫子。女人浑浊的眼球凸出来，嘴里喷出带着玉米糊酸气的呓语：“三！七！二十一！”孙贱女挣扎时，辫梢的红头绳散开，露出藏在发丝里的半截粉笔。
---
暮色爬上祠堂飞檐时，她们蜷在供桌下。
孙贱女用粉笔在桌底画钟表面盘，王欢递数着从香炉偷来的供果。腐烂的苹果渗出褐汁，在青砖上洇出“6:00”的形状。
“等学会看钟，就能算准巡夜人的时辰。”孙贱女把粉笔头塞进墙缝，那里还藏着上周偷的《算术》课本残页。月光从窗棂漏进来，照见供桌上新换的冥婚牌位——金漆写着“孙氏贱女”，生辰八字墨迹未干。
王欢递突然抓住她的手：“你爹真要……”
山风撞开祠堂木门，纸钱雪片般卷进来。孙贱女反手握住那截粉笔，在供桌背面飞快写下“7×8=56”。粉笔灰簌簌落在牌位前的长明灯里，火苗窜起幽蓝的光。
“等秋收后，我教你分数。”她说这话时，供桌上的红烛突然爆出灯花。灯影摇晃间，王欢递看见孙贱女耳后有道新鲜的鞭痕，像条蜈蚣爬进衣领。
---
夜枭啼叫第三声时，她们在岔路口分开。
王欢递攥着偷藏的供果往家跑，听见身后传来孙贱女压低的嗓音：“明早砍柴时，记得看东边崖壁——”
后半句被突然响起的铜锣声切碎。村长家的狗疯狂吠叫，火把的光斑在石板路上跳动，像一群嗜血的萤火虫。
她躲进柴房时，疯娘正对着月亮啃生红薯。女人残缺的指甲在墙上抓挠，碎屑里混着暗红的血丝。王欢递凑近看，斑驳的墙面上新添了几道划痕，拼成歪斜的“北纬31°14'”——正是糖纸上褪色的坐标。
灶膛里的余烬突然爆出火星。疯娘猛地转身，沾着生薯浆的手掐住她脖子，嘶吼声震落梁上陈年的蛛网：“二十一年！二十一年！”王欢递挣扎间摸到藏在稻草里的柴刀，刀刃豁口还沾着晨雾里的露水。
当啷——
柴刀撞翻陶罐的声响惊动了正屋。父亲的鼾声停了，床板发出令人牙酸的吱呀声。疯娘突然松开手，把半块生红薯塞进她嘴里，红薯皮下藏着一粒发霉的山楂籽。
京公网安备11010502036362号