初诊（09:00 AM）
林淮坐在诊疗室的皮椅上，校服袖口沾着一点暗红。他盯着自己的倒影——镜中的少年眉眼温顺，领口别着母亲送的蓝宝石领针，任谁看了都会觉得是个优等生。
“第七次了。”Dr.陈的钢笔在病历本上轻轻一点，“这周‘他’出现的频率比上月增加了137%。”
空调出风口嗡嗡作响，林淮无意识地搓着左手虎牙留下的旧疤。这个习惯性动作让他想起今早的闹钟——本该在6:30响起，却诡异地提前了十三分钟。而当他冲进浴室时，镜面上布满雾气，有人用指尖划出歪斜的字迹：
「她 发现 我们 了」
“记得这个吗？”Dr.陈突然推来一张照片。画面里是林淮的课桌抽屉，木质内壁布满抓痕，最深处刻着两个交叠的名字：林淮&林淮。
“这不是我……”
“当然不是。”医生轻笑，“是‘他’上周用你的美工刀刻的——在你‘睡着’的时候。”
---
镜像接触（10:15 AM）
诊疗室突然断电。
在应急灯亮起前的三秒黑暗里，林淮听见镜面传来指甲刮擦声。当惨绿灯光重新笼罩房间时，镜中的自己正歪着头看他——这个动作他从来不会做。
“要打个招呼吗？”Dr.陈按下隐藏按钮，单向镜瞬间透明。
玻璃另一侧的诊疗椅上，坐着穿染血校服的“他”。对方手里把玩着林淮昨晚失踪的蓝宝石领针，针尖上还粘着布偶棉絮。当注意到林淮的视线时，镜像体突然咧嘴一笑，露出比他更尖锐的虎牙。
“实体化进度32%。”医生记录着监测仪数据，“今早‘他’甚至用你的手指解锁了手机，删掉了妹妹的求救录音。”
林淮的呼吸骤然急促。他这才发现自己的指甲缝里嵌着淡粉色纤维——和妹妹睡衣的材质一模一样。
---
治疗提案（11:30 AM）
Dr.陈拉开标本柜。福尔马林溶液里漂浮着连体小白鼠，两具躯体在中段融合，共用一条脊椎。
“你的脑部扫描显示……”他调出两张并列的影像，“当主人格沉睡时，‘他’的神经元会接管运动皮层。”突然放大图片，“但有趣的是这里——”
屏幕上海马体区域闪烁着珍珠母光泽的细丝。
“神经桥接现象。”医生的手术剪反射着冷光，“如果注射纳米级促生长剂……”
话音未落，玻璃那端的镜像体突然暴起，额头“砰”地撞上强化玻璃。裂纹蛛网般蔓延的瞬间，林淮的太阳穴传来剧痛——鲜血从他左耳缓缓渗出。
“啊，同步率突破阈值了。”Dr.陈掏出纱布按在林淮耳后，“从现在起，你们会共享痛觉。”
---
契约成立（12:00 PM）
知情同意书第三十七条用红字标注：
「自愿接受双人格共生实验，放弃对副人格的法律追诉权」
林淮签字的钢笔突然被夺走。镜中的“他”不知何时出现在身后，握着林淮的手腕写下：
「我同意杀死懦弱的自己」
针头刺入静脉时，林淮在药液倒影里看见两个Dr.陈——其中一个正用痴迷的眼神抚摸镜像体的脸颊。
“明天见。”医生将注射器扔进垃圾桶，金属碰撞声惊醒了林淮。他这才发现诊疗床下散落着数十支相同型号的空瓶，标签日期显示……实验早在三年前就开始了。
走廊监控最后拍到：少年独自走进电梯，但轿厢超载警报刺耳响起。
京公网安备11010502036362号