归途（17:30 PM）
电梯里的监控画面显示：林淮一个人站在角落，但楼层按键却诡异地自动亮起了「B1」——停尸间所在的楼层。
冷风从通风口灌进来，林淮盯着镜面反射。他的倒影在笑，嘴角咧开的弧度比他的面部肌肉所能达到的更大。
「害怕了？」耳边的气息带着铁锈味。林淮猛地回头，看见电梯墙壁上渗出细密的血珠，聚成一行字：
「她 的 玩偶 在 看着 你」
他摸向书包侧袋——那里本该装着妹妹最爱的兔子玩偶，现在只剩下一团被绞碎的眼珠填充棉。
（监控室值班记录：18:02电梯载重异常波动，相当于突然增加47kg）
---
临时实体（21:15 PM）
药效在午夜达到峰值。
林淮的左手不受控制地抓起美工刀，在作业本上刻下歪斜的算式。当他试图用右手制止时，镜子里的“他”突然伸出手，穿透玻璃抓住了他的手腕。
触感真实得令人作呕——相同的体温，相同虎牙咬出的旧疤，只是这只手的指甲缝里嵌着暗红的痂。
「欢迎来到我的世界。」镜像体舔了舔染血的虎牙。
突然断电的瞬间，林淮感到有冰冷的躯体从背后环抱住他。耳边响起双重声音——他自己的声线，却用Dr.陈的语调说：
「细胞融合进度41%…疼吗？」
剧痛从左手传来。借着月光，他看见自己的小指指甲正一片片剥落，而镜像体在镜中愉快地收集着那些带血的角质层。
---
代价显现（23:50 PM）
浴缸里的水不知何时变成了淡红色。
林淮抓着一把脱落的黑发，发现发根处连着微型神经突——就像Dr.陈展示的标本那样。镜子被血涂满，所有反光面上都重复出现同一行公式：
m1v1 + m2v2 = (m1 + m2)v'
（动量守恒定律：两物体碰撞后的共同速度）
手机突然震动。Dr.陈发来的解剖图显示两颗相连的大脑，备注是：
「明早带齐脱落物：牙齿、指甲、睫状肌」
洗手台的陶瓷杯里，三颗臼齿正在福尔马林液中沉浮。最骇人的是——每颗牙齿的牙髓腔里都钻出了珍珠母色的神经丝，正像海葵般缓缓舒展。
---
夜间观测（02:30 AM）
妹妹的卧室门缝渗出蓝光。
林淮透过钥匙孔看见：
- 兔子玩偶被缝合在床头，线脚组成「林淮」的笔画
- 监控屏幕显示他的床上有两个隆起的人形
- 镜像体正对着婴儿监控摄像头做口型：
「找 到 你 了」
（次日物业记录：03:17分整栋楼的水管同时传出叩击摩斯密码声）
京公网安备11010502036362号