晨光透过百叶窗在诊疗室地板上切出苍白的条纹。林淮数着那些光带，就像数着药瓶里的安定片——十二道，比他上周来时多了两道。
"你的瞳孔扩张速度比正常人快37%。"Dr.陈的钢笔在纸上沙沙滑动，"昨晚‘他’又出来了？"
林淮摸到左手虎牙状的疤痕。昨夜镜面浮现血字时，这道旧伤突然开始渗血。而现在，他闻到自己校服第二颗纽扣上残留的福尔马林味——那件沾满试剂的白大褂，此刻正搭在医生椅背上。
"我不确定..."他盯着医生袖口露出的暗红手绳，"但我妹妹的玩偶..."
话未说完，诊疗床下传来指甲刮擦金属的声音。Dr.陈动作一顿，钢笔尖在病历本上洇出墨渍。
---
数学课上粉笔灰纷纷扬扬。林淮盯着黑板上的公式，突然发现自己的自动铅笔正在笔记本角落涂画——那是个精巧的解剖图，心脏位置标注着「5ml」。
"林同学？"老师敲了敲他的课桌。
全班视线聚焦过来的瞬间，他感到右眼一阵刺痛。前排女生突然尖叫着后退，她的圆珠笔盒光可鉴人的金属盖上，映出林淮右眼瞳孔分裂成双环的诡异影像。
教室陷入混乱时，他透过窗户看见操场边的树荫下，一个穿染血校服的身影正对他比划手术刀切割的动作。
---
医院地下档案室散发着霉味和某种甜腻的防腐剂气息。林淮用偷来的门禁卡刷开B区柜门，泛黄的纸质档案簌簌掉落。
1987年的儿童病例照片上，年幼的Dr.陈穿着如今同款的白大褂，身旁站着穿红裙的双胞胎妹妹。但所有合影中，女孩的面部都被医用胶带粗暴遮盖。
「7月16日」的笔记页角蜷曲发黑：
"实施胼胝体切除后，患者仍坚称能听见妹妹在镜中唱歌。今日在病房卫生间发现..."
后半截文字被血迹污染。林淮的指尖刚触到那片褐斑，头顶的荧光灯突然频闪，在墙上投下两个摇晃的影子——其中一个正伸手掐住另一个的脖子。
---
浴室镜面蒙着水雾。林淮划开指尖，在玻璃上画出血色问号。
水珠突然沿特定轨迹滑落，像有无形的手指在书写回复。当「标本室」三个字逐渐清晰时，他的左手突然痉挛着抓起剃须刀片——
疼痛延迟了三秒才传来。镜中的"他"同步划开手臂，两人鲜血在各自镜面蜿蜒成完全对称的纹路，最终汇聚成相同的坐标：**B1-13**。
---
午夜惊醒时，月光把衣柜镜照得如同水银池塘。林淮看见镜中的床铺上，自己身旁凹陷着另一个人形轮廓。
手机屏幕自动亮起，显示Dr.陈发来的脑部扫描图：两张影像中，杏仁核区域正通过珍珠母色的神经丝缓慢融合。
窗外传来有节奏的叩击声。窗帘被风吹起的刹那，他看见倒挂在窗外的"自己"——染血校服下摆滴着液体，在窗台积成小小的、闪着珍珠光泽的水洼。
"这是礼物。"镜像体的声音从四面八方传来，林淮后知后觉意识到声源是自己震颤的声带，"医生和我们玩的小游戏..."
月光突然大盛。在彻底失去意识前，他看清窗外那家伙手里拿着的——正是档案室缺失的那页病历，上面用稚嫩的笔迹写着：
「妹妹在镜子里过得很好，她说永远不分开」
京公网安备11010502036362号