第一章

初遇

蝉鸣未歇的九月清晨，明德中学校门被金色阳光镀上一层光晕。校门口涌动着提着行李箱的新生，此起彼伏的告别声与行李箱滚轮声交织，陈奕恒捏着入学手册站在人群边缘，校服领口被汗水浸出深色痕迹。他望着气派的校门上方“明德中学”四个鎏金大字，深吸一口气，抬脚跨过那道镌刻着校徽的门槛。

香樟树枝桠交错，细碎的光斑在青石板路上跳跃。陈奕恒低头对照着地图，指尖无意识摩挲着衣角，在错综复杂的教学楼群里寻找高一（3）班的方向。忽然，身后传来急促的脚步声，还未反应过来，肩膀已被人重重一拍。

“嘿！新生！”带着笑意的声音从头顶传来，陈奕恒惊得差点跳起来，慌乱转身时，撞进一双盛满阳光的眼睛。少年单肩背着书包，白色T恤下摆扎进深蓝色运动裤里，手腕上的银色护腕随着动作轻晃，“看你在这儿转半天了，也是三班的？”

陈奕恒后退半步，耳尖瞬间发烫：“嗯……是的。”他注意到少年脖颈处沾着一片细碎的树叶，阳光穿过树叶缝隙，在对方脸上投下斑驳的光影。

“太巧了！我叫张桂源！”少年不由分说地拎过他的书包甩上自己肩头，另一只手熟稔地揽住他的肩膀，“走，我带你抄近路！”温热的掌心透过单薄的棉质校服传来温度，陈奕恒僵着身子被拽着往前走，闻到对方身上淡淡的皂角香混着若有若无的薄荷味。

穿过林荫道时，张桂源絮絮叨叨地介绍着校园：“这边是食堂，二楼的糖醋排骨超好吃；那边是图书馆，不过抢座得趁早……”他突然停下脚步，指着前方红砖建筑说：“到了！”转身时，发梢扫过陈奕恒脸颊，带来一阵酥麻的痒意。

与此同时，校园另一头的篮球场上，金属篮筐在阳光下泛着冷光。左奇函一个漂亮的三步上篮，篮球擦着篮网坠入筐中，围观的同学爆发出热烈的欢呼。他落地后单手撑膝喘气，额前的刘海被汗水黏在皮肤上，随手扯下脖子上的毛巾擦汗。

树荫下，杨博文在够高处的紫藤花，浅蓝色衬衫下摆被风掀起，露出一小截白皙的腰线。他怀里抱着《百年孤独》和一摞习题集，发梢垂落挡住眼睛，专注地将摘下的花别进书页间。

“哐当——”篮球突然砸在他脚边，惊得他后退一步，书本散落一地。左奇函快步跑来，弯腰捡书时，两人的手指同时触到《百年孤独》的封面。“同学，能帮我捡下球吗？”少年清亮的声音带着喘息，杨博文抬头，正对上一双琥珀色的眼睛。

左奇函直起身时，杨博文才发现对方比自己高出大半个头，运动背心被汗水浸湿，露出若隐若现的腹肌线条。“你眼神真好，适合当记分员。”左奇函将篮球夹在腋下，摸出颗橘子糖递过去，“我叫左奇函，高一（2）班的。”

杨博文接过糖，指尖残留着少年掌心的温度：“我、我要去图书馆……”话没说完，篮球再次滚到脚边。左奇函弯腰捡球时，阳光透过他微卷的发梢，在杨博文手背上投下细密的阴影。

教室里，张桂源把陈奕恒的书包放在靠窗的空位：“以后这儿就是你的专属宝座！”他掏出手机划开班级群，“今晚烧烤局，少了你可不行。”陈奕恒盯着手机屏幕，看着张桂源发来的好友申请，手指悬在“接受”键上迟迟不敢落下。

图书馆内，杨博文坐在靠窗的位置，书页翻开许久却一个字都没看进去。窗外的蝉鸣声里，左奇函那句“明天还来这儿找你”不断在耳畔回响。他无意识地摩挲着橘子糖的包装纸，夕阳的余晖透过玻璃，将糖纸染成温暖的橘色。

放学铃声响起时，校园里沸腾起来。张桂源勾着陈奕恒的脖子往校门口走，路过篮球场时，左奇函正倚着篮球架喝水。两人目光相撞的瞬间，左奇函举起手朝杨博文晃了晃，露出一口白牙。杨博文慌忙低下头，加快脚步钻进人群。

暮色漫上教学楼时，张桂源拉着陈奕恒拐进街角的烧烤摊，左奇函则骑着单车在校门口徘徊，目光追随着杨博文抱着书本远去的背影。晚风掠过四人衣角，将命运的丝线悄然缠绕。他们不曾察觉，那些看似偶然的相遇，早已在时光长河里埋下伏笔——只一眼，便注定要在彼此的青春里，写下浓墨重彩的篇章。或许是张桂源揽住陈奕恒肩膀时的温度，或许是左奇函递出橘子糖时的笑容，从这一刻起，四个人的故事，正式拉开了帷幕。

你