默哀那天，天气阴得不像话。
从第三节课开始天就一直在下雨，淅淅沥沥地打在教室窗户上，像不断重复的低语。讲台上的老师讲到哪个知识点，我一句也没听进去。眼前的练习册翻到第二页，手里的笔却卡在第一题上，整整停了半节课。
有人说他出了车祸，有人说是猝死，有人说是癌症，还有人悄悄在群里发了他躺在担架上的照片，模糊不清，只能看出一点轮廓和那件他最常穿的灰色连帽卫衣。
我没点开。也没回任何消息。
所有关于江池的热闹在我耳边都像水下传来的声响，模糊、遥远、被隔着什么。
我本来以为自己不会有太大反应。毕竟那是江池，一个在我眼里始终有点神经、有点过头、成天笑嘻嘻叫我“宋班草”的人。一个我三年都没真心聊过几句，却总在年级榜单上跟我死咬不放的竞争者。
我们顶多算是——“死对头”。
死了的那种。
我撑过那天，什么话也没说。
直到晚上，班主任把我叫去办公室，说江池的母亲联系了她。
“江池走得突然，他房间里还有很多东西没人动过。他母亲说，他在学校里最熟的人是你……渊渊，要不要去一趟？”
我一开始想拒绝。
可“不去”两个字还没出口，脑海里忽然闪过一个画面——高二那会儿，江池拎着一包芒果干，笑的戏谑。他在食堂门口拦住我，“喂，宋班草，你不喜欢甜的吗？来点，保你今天考砸也能开心。”
我那天确实考砸了。
他也确实被我骂了句“神经病”。
但那天晚上，我还是把那包芒果干带回了寝室，一口一口吃完了。
我点了点头。
“我去吧。”
*
江池家在老城区，一栋六层的老楼，没有电梯，楼道里光线昏暗，混着水泥味和楼下油烟的气息，像七八十年代电影里才会出现的场景。
五楼，房门外铺着一块洗得发白的红地毯。
是江池妈妈开的门。
她看上去瘦得不正常，颧骨突出，眼下乌青，仿佛一整夜都没合眼。她看了我一眼，眼神在我脸上停了一瞬，像是从记忆深处摸索出“宋渊”这个名字。
“你是……江池的同学？”
我点点头。
她没有说更多，只轻声道：“他房间在右边第二间，你随意看看……我们这两天没动，他的东西都还在。”
我走过去，推开那扇虚掩的门。
房间不大，纯色的床铺，靠墙摆着书桌和书架，窗帘半拉着，灰蓝色的光线照进来，有些冷。
房间里却意外干净，地板没有多少灰尘，东西摆放得整整齐齐。桌上有一摞参考书，一本本标着“宋渊版解析”“错题·2022·宋渊”的便利贴，让人忍不住皱眉。
他到底是有多执着？
书桌边贴着一张海报，动漫角色斜靠在窗台上，嘴角挂着笑，眼神锐利得像能看穿人心。
有点像他。
我伸手拉开抽屉，翻出一个黑色皮封的笔记本。
上面没有标题，没有封面图案。很旧了，边缘被翻得起毛，一看就是常翻常写。
我原本只是想随手翻一页。
然后就看到第一页上，写着我的名字。
——
【2023.1.3】
宋渊今天好像不开心。
我凑过去说了句话，他没理我，眉头皱着像卷子难题。
……但我还是觉得他这样也好看，甚至更让人心跳。
我真是疯了吧。明知道他讨厌我，还老想着去惹他。
——
完了，彻底完了。
我顿住手。
那一瞬间我以为自己眼花了。
我反复看了三遍才敢确定——这不是江池打趣我的口气，也不是他那些吊儿郎当的调侃。这些话是真实的、沉静的，像埋在泥土里的火种，被掘出来那一刻才发现它还烫着。
我往后翻。
——
【2023.2.12】
其实我知道他不喜欢我。
不是那种“人缘不好”的不喜欢，是那种……真的打从心底不想理我。
可我还是总想凑过去。
他喜欢喝冰柠檬水，我喝得酸得皱眉也不想吐出来。
他喜欢用黑色水笔，我去文具店挑了三个牌子试着模仿他的笔迹。
他说他讨厌吵闹的人，我隔天就不和后排那帮人说话了。
……
可是他从来没注意过吧。
——
我的手指不自觉地扣住书角，感觉心跳被什么紧紧攥住。
那些细节我全没察觉过。我自以为熟悉他，只不过是被他不断挑衅、不停模仿、不管场合地嘲笑所困扰。
可从来没想过，那背后藏的是这种克制得近乎偏执的喜欢。
他只是……不敢靠近。
不敢说出口。
所以才用最让人厌的方式靠近我。用“死对头”的身份，把一颗心小心地藏了起来。
我合上日记本，手心已经沁出了冷汗。
耳边忽然又想起江池那句“宋渊你是不是得了面瘫症”，语气轻浮得要命，现在听来，却像是含着一整个暗流。
房间忽然一阵风灌进来，吹动书页，又随意翻开了一页。
——
【2023.4.22】
有时候我想，如果我真的不在了，他会不会记得我。
不是成绩，也不是那点嘴仗。
是那些，我从来没说出口的喜欢。
——
我没能合上那一页。
因为眼眶突然有点酸。
我从来没有想过，江池会以这样的方式告诉我——
他不是只会嘲笑我。
他喜欢我，很久了。
我缓缓坐下，把日记合上，手指仍在微微颤抖。
但那种颤抖不是悸动，也不是心疼。
只是——一种不敢置信，以及从未面对过的错愕。
他写得那么认真，那么沉得下心去喜欢一个人。可我从头到尾，从未将他当作真正靠近的存在。甚至连“朋友”都算不上。
我不知道他写下这些时是怎样的表情，是不是在窗边，也是不是，正望着我没有回头的背影。
但我知道一件事：
我不喜欢他。
从过去，到现在。
我只是无法理解。
他那样一个张扬得像太阳一样的人，怎么会在日记里写下这种安静得近乎绝望的告白。
我更无法理解的是——为什么是我。
我不是讨厌他吗？
他又，为什么不讨厌我。
屋外的雨还在下，一滴滴打在窗棂上，像有人在反复敲门。可我心里，一点门都没开。
那些他小心藏起的情绪，在我面前摊开时，我的第一反应，不是触动。
是后退半步的本能。
像被什么巨大的浪砸醒，却还没来得及睁眼。
京公网安备11010502036362号