镜像诡局

暴雨不知何时停歇，月光却被浓稠的黑雾吞噬。我踉跄着撞开二楼诊疗室的门，身后传来黑影拖拽铁链的声响，混着此起彼伏的尖笑。U盘在掌心发烫，手机屏幕依旧在疯狂删除数据，最后一张照片消失前，我瞥见画面角落有个穿着现代护士服的身影——那分明是三天前还在中心值夜班的同事。

诊疗室的镜面墙突然泛起涟漪，映出与现实颠倒的场景：我背对着门站在原地，而本该在身后的黑影竟站在我面前，苍白的脸上裂开至耳根的笑容。镜面中的“我”缓缓举起手术刀，刀尖对准真实世界里我的后颈。

“张医生，找我吗？”甜腻的女声从头顶传来。我抬头，只见天花板倒吊着个穿碎花裙的小女孩，她转动着脑袋，眼球却保持着向下的角度，直勾勾盯着我手里的U盘，“姐姐说不能让你把秘密带出去呢。”

墙角的老式留声机突然自动运转，吱呀作响的唱片里飘出扭曲的童谣：“镜子里，镜子外，割开喉咙血花开......”镜面墙开始渗出黑色液体，那些液体在地面汇聚成人形，正是失踪的老陈。他空洞的眼窝里插着折断的钢笔，嘴角上扬的弧度诡异至极：“张医生，墙里好挤啊，你也来陪陪我们吧。”

我抓起诊疗台上的镇静剂，却发现所有注射器里都灌满了黑色粘液。镜面中的“我”已经逼近，手术刀划破空气的寒意真切地刺痛皮肤。千钧一发之际，我举起U盘砸向镜面，玻璃碎裂的瞬间，时空仿佛发生扭曲——无数个平行的“永夜疯人院”在碎片中闪现，每个画面里都有不同年代的受害者，而他们的目光同时转向了现实中的我。

突然，整栋建筑开始剧烈摇晃，墙壁上浮现出密密麻麻的日文字符。小女孩的笑声变得尖锐刺耳：“北川医生说，该启动最终实验了！”地面裂开巨大的缝隙，从中涌出无数缠绕着铁链的骸骨，它们高举双手，掌心都烙着与李芳手腕上相同的锈迹斑斑的铁环。

我在骸骨的浪潮中拼命奔跑，却发现自己又回到了最初的走廊。墙上的字迹正在重新排列组合，最终拼成一行猩红的警告：“当月光第三次照进钟楼，所有灵魂将成为容器。”远处传来钟楼沉闷的报时声，我惊恐地发现，本该在深夜的天空竟泛起鱼肚白——而这已经是我被困在这里的第三个“黎明”。