忍冬

开春时，糖糕铺的后院种了片忍冬。

阿宴说，这花耐冻，像你。我笑着往他手里塞了块刚蒸好的糖糕，看他咬下去时嘴角沾着糖霜，像只偷吃到蜜的小兽。

镇上的人渐渐忘了那个沉默寡言的北境少年，只记得糖糕铺有个总爱帮衬着干活的年轻伙计，眉眼清俊，看老板娘的眼神温柔得能滴出蜜来。有大婶来买糖糕时，总爱打趣：“阿宴，什么时候把念鱼姑娘娶回家啊？”

他每次都红着脸低头揉面，力道却放得格外轻，生怕把面团揉坏了。等客人走了，才偷偷看我，眼里的期待藏不住。

我知道他在等。等一个合适的时机，等一句笃定的回应。

其实不用等的。从他揣着狼牙来换糖糕的那个雪天起，从他把暖炉塞进我手里的那个寒夜起，我的心就早已落了定。

初夏的雨来得急，打湿了铺外的青石板。阿宴正在后院劈柴，我撑着伞过去，看见他背上的旧伤又在隐隐作痛——是北境那一战留下的，阴雨天总爱作祟。

“别劈了。”我把伞塞给他，伸手去摸他的背，指尖触到凸起的疤痕时，他轻轻瑟缩了一下。

“没事。”他转过身，想笑，眉头却皱着，“晚上做你爱吃的桂花糖糕。”

那天夜里，他疼得没睡好，翻来覆去地哼唧。我爬起来给他敷药，油灯的光映着他额上的冷汗，忽然想起上一世，司寒宴也是这样，明明伤得极重，却总说“无碍”，只为让我安心。

“阿宴，”我替他擦汗，声音很轻，“我们成亲吧。”

他猛地睁开眼，眼里的睡意瞬间散去，只剩下震惊：“你……说什么？”

“我说，我们成亲。”我俯下身，吻了吻他的眉心，“不用等什么吉日，明天就好。”

他的眼眶一下子红了，伸手把我紧紧抱住，力道大得像要把我揉进骨血里：“姜念鱼，你再说一遍。”

“成亲。”我笑着重复，“嫁给你，阿宴。”

他没再说话，只是抱着我，肩膀微微发抖，像个得到了最珍贵糖糕的孩子。

成亲那天，没请太多人，只有镇上相熟的街坊。阿宴穿着件新做的青布衫，是我用攒的钱给他扯的布，领口绣了朵小小的忍冬花。他看着我穿上红裙时，眼睛亮得像落满了星辰。

拜堂时，他的手一直在抖，握住我的时候，掌心全是汗。我偷偷捏了捏他的手，他才稳住心神，声音却依旧发颤：“我阿宴，此生定护着姜念鱼，不让她受半点委屈。”

话音落下，满院的忍冬花都开了，香气漫了满室，混着刚出炉的糖糕甜香，暖得像个永远不会醒的梦。

婚后的日子，和我想象的一样安稳。他依旧话少，却会在我早起揉面时，先把灶台的火生得旺旺的；会在我算错账时，默默把铜板补上，再假装没看见我懊恼的样子；会在夜里把我冰凉的脚揣进怀里，嘴里嘟囔着“怎么总像块冰”，手却捂得更紧。

有次整理旧物，他翻出那半串狼牙，用红绳串了，挂在糖糕铺的门楣上。

“这样，就没人敢来捣乱了。”他说得认真，眼里却闪着狡黠的光——他知道我怕黑，这狼牙在夜里看着，像盏小小的灯。

我看着他的侧脸，忽然明白，所谓的重生，不是为了改写什么惊天动地的传奇，只是为了在某个寻常的雪天，遇见那个揣着狼牙的少年；为了在某个阴雨天，听见他说“桂花糖糕好了”；为了在某个安静的夜里，能握着他的手，说一句“我们成亲吧”。

就像此刻，夕阳穿过窗棂，落在刚出炉的糖糕上，金黄金黄的。阿宴正低头给糖糕撒芝麻，阳光落在他发梢，暖得像他掌心的温度。

我走过去，从背后抱住他。

“阿宴，”我把脸埋在他背上，闻着淡淡的皂角香，“你看，我们的日子，比糖糕还甜呢。”

他手里的芝麻罐晃了晃，掉了几颗在地上。他转过身，笑着捏了捏我的脸：“那是，也不看是谁做的。”

风从铺外吹进来，带着忍冬花的香，也带着糖糕的甜。门楣上的狼牙在风里轻轻摇晃，像在应和我们的话。

这一世，没有刀光剑影，没有生离死别。

只有糖糕铺的烟火气，只有他眼里的温柔，只有我们握着的手，在每一个平凡的日子里，把甜，酿成了永恒。