2

*以电影化的运镜进行改写*

暴雪席卷首尔的夜晚，瑞妍推开门，怀里抱着一只银色金属箱，寒气裹挟着雪粒扑进屋内，冷得人直打哆嗦。闵玧其瞥了她一眼，伸手接过箱子，手指刚触到箱盖便顿住了片刻，像是预感到了什么不寻常的东西。他缓缓掀开，目光一沉——改装过的触觉合成器安静地躺在里面，每个按键都泛着冷冽的金属光泽，连接着复杂精密的震动马达，像是某种未知生物的神经末梢。

“你的圣诞礼物。”瑞妍轻声说道，一边将速写本摊开在桌上。她低头画着电路图，铅笔尖划过纸面发出沙沙的声响，“把编曲参数转化为皮肤能读懂的信号，就这么简单。”

闵玧其的手指轻轻滑过那些冰冷的按键，指尖仿佛被电流击中般微微颤了一下。他猛地抬头看向她，眼中带着不加掩饰的质问：“为什么做到这种程度？”他的声音低沉，却带着一丝压制不住的情绪波动。

【想要让你那些废稿重见天日。】瑞妍没有回答，只是点了点手机屏幕，调出编号为《废稿19号》的文件，然后将合成器贴在他的心口。一阵轻微的嗡鸣声瞬间蔓延开来，仿佛蛰伏多年的记忆突然苏醒。

窗外，雪花扑簌簌地撞在玻璃上，发出细碎的响声。第一个音符响起时，闵玧其感觉到身体里的某根弦被狠狠拨动了一下。那些被删除、被封存的旋律重新涌入脑海，化作286次心跳、57次战栗，以及1次无法抑制的哽咽。他的喉咙发紧，胸腔里翻涌着无法言说的情绪。

“过来。”他的声音低哑，带着不容拒绝的霸道。他一把将她抱到操作台上，音轨可视化界面在两人身后的屏幕上绽开蓝色星云般的光芒。“教你真正的混音技巧。”他说完，俯身靠近，温热的气息洒在她的耳畔。

瑞妍的指甲无意间刮过合成器表面，刺耳的鸣响划破空气。闵玧其勾起嘴角，在她耳边低笑了一声：“这个频段，适合当主打歌的副歌部分。”

后来，这首《Epidermis（表皮）》成了 Billboard 电子榜上蝉联七周冠军的作品。乐评人纷纷惊叹：“SUGA 用皮肤解构了音乐的本质。”但只有瑞妍清楚，那些看似随意的震动频率里藏着他未曾说出口的告白。当合成器贴在第四腰椎的位置时，震颤的节奏分明是在摩斯密码中表达的三个字：“我-爱-你”。

暴雪停歇那天，瑞妍在工作室角落发现了一张被撕碎的诊断书。泛黄的纸片上残留着潦草的字迹：“情感缺失症……建议终止音乐创作……”她的心猛地揪紧，指尖不由自主地试图拼凑那些碎片。

身后传来熟悉的脚步声，闵玧其温暖的掌心覆上她的手背，阻止了她的动作。“你才是我的处方药。”他的声音低柔，语气却笃定如誓言。

“药效多久？”她抬起头，目光直视他。

“直到……”他按下合成器最强音，让震颤代替了语言的回答。

屋外的积雪从树枝上滑落，砸在地上发出闷闷的响声，如同撒下的空白五线谱。而他们坐在防音室里谱写的新曲，早已超越了音符所能描绘的范畴。