人体音轨

姜瑞妍的脊背成为闵玧其最新鲜的创作工具。当混音台无法呈现他想要的颗粒感时，他会用MIDI键盘敲击不同频率，观察她后颈泛起的细小疙瘩。

"这里，"瑞妍抓住他游走的手腕，“降两个八度，加白噪音。”

闵玧其挑眉："你怎么知道我要做雨声采样？"

“皮肤会记录谎言。”她将他的掌心按在自己锁骨下方，“你的心跳比昨天快12%。”

控制室的蓝光里，两人影子在玻璃上交叠成暧昧的谱号。闵玧其突然调出未完成的《血汗泪》remix，将音量推至极限。低频震动如黑色潮水漫过肌肤，瑞妍踉跄扶住操作台，后腰撞到紧急制动按钮。

警报声撕裂空气的刹那，闵玧其将她拽进防音室。密闭空间放大所有感官，瑞妍的指尖陷进他肩胛骨，那里有长期伏案留下的硬茧。

“这是惩罚？”她在震耳欲聋的寂静中比手语。

"是教学。"闵玧其的呼吸喷在她耳后，"真正的音乐不需要耳朵。"

他牵引她的手抚过自己喉结，声带振动通过骨传导抵达她掌心。那是段未填词的旋律，像被困在琥珀里的蝉鸣。

“你的身体在求救。”瑞妍突然说。

闵玧其僵住了。凌晨三点的月光穿过百叶窗，在他脊梁刻下监狱般的阴影。瑞妍摸到床头柜上的药瓶，电子钟微光映出"帕罗西汀"的标签。

“抑郁症？”

她比手语的速度变慢了。

"创作型工伤。"闵玧其用玩笑掩盖，却在她掌心写下一串数字——新曲播放量后的自杀倾向统计率。

瑞妍将药瓶扫进垃圾桶。撞击声惊醒了假寐的布偶猫，它跳上工作台踩出杂乱音符。闵玧其伸手抢救咖啡杯，却被猫尾扫落的曲谱划破指尖。

血珠滴在《废稿19号》的标题上。瑞妍含住他的手指，铁锈味在舌尖绽开。这个动作超出翻译职责，但谁在乎呢？防音室的门锁着，月光是最好的共犯。

次日起，闵玧其的编曲方式变了。他不再依赖监听耳机，而是将各种声波贴在瑞妍皮肤上测试：

火警铃放在锁骨——“焦虑的A大调”

碎玻璃划过小腿——“心碎的glitch音效”

吻落在眼皮——“延迟0.5秒的和声”

最危险那次，他将心跳传感器绑在彼此胸口。当节奏在150BPM共振时，瑞妍咬破了他的下唇。血腥味混着草莓牛奶的甜腻，在防音室发酵成新型致幻剂。

"这是第27首废稿。"闵玧其把命名为《Skin Hunger》的demo拖进回收站，"因为..."

“因为渴望会暴露弱点。”瑞妍替他说完，擦拭他唇角的血渍。

他们的秘密持续了十七天。直到金泰亨闯进工作室找游戏手柄，撞见闵玧其跪在地毯上，用牙齿解开瑞妍后背的震动传感器。

"哥你..."泰亨的奶音劈了叉，"在给翻译姐姐做体检？"

闵玧其淡定起身："在测试人体混响。"

"用舌头？"

"最新研发的骨传导技术。"

当晚，防弹少年团群里炸开99+消息。郑号锡把闵玧其堵在洗手间："你知道现在孩子们叫你什么？Tongue Technician（舌头技师）。"

闵玧其往群里发了首未公开diss track，歌词完美消音所有脏话——是瑞妍教的文明翻译法。